О Франции

Ночной Париж

Ни в коей мере не претендуя на лавры классика, заметившего, что "Париж хорош в любую погоду", хочу скромно добавить от себя - и в любое время суток.

Днем Париж с успехом совмещает роль деловой столицы процветающей страны, всеми почитаемой туристической Мекки и огромного хранилища культурных ценностей мирового значения. Но вот приближается вечер, закрываются музеи и магазины, людская суета немного стихает. Незаметно пролетает время "с пяти до семи" - традиционные часы, отведенные парижанам для скоротечных любовных интрижек, когда работа уже окончена, а идти домой еще рано. Думаете, все, пора отдыхать? Но нет. Не я первая заметила - ночью в Париже все живут на улице.

Как любая хорошенькая женщина, решившая блеснуть, французская столица использует первые вечерние часы, чтобы стряхнуть груз дневных забот, привести себя в порядок, поправить прическу и макияж, надеть самое красивое платье и предстать перед нами совершенно преображенной. Тысячи мощных прожекторов и миллионы маленьких лампочек-светлячков выхватывают из темноты причудливые силуэты Эйфелевой башни, Нотр-Дама, Пантеона, "Гранд-Опера".

Светящиеся дорожки указывают путь прогулочным катерам на Сене. Нескончаемый поток машин на Елисейских полях напоминает течение реки с водоворотами вокруг Триумфальной арки и на площади Согласия. Город буквально залит светом, а его ночной воздух пьянит, как шампанское. И еще одна бессмертная мысль Хэмингуэя о том, что "Париж - это праздник, который всегда с тобой", несомненно, пришла к нему ночью.

Снова, как мотыльки на свет, несметное племя туристов движется по бульварам, привлекаемое яркими витринами тысяч кафе и ресторанов. Вечером они популярны не в меньшей степени, чем самые замечательные памятники старины. Каждое такое кафе - окно, растворенное в Париж. И лучше всего - сесть за столик прямо на улице и с комфортом, полностью расслабившись, любоваться каким-нибудь особенно понравившимся зданием, монументом, площадью или попросту наблюдать за течением парижской жизни, за хорошенькой женщиной, спешащей на свидание. Любой из нас становится одновременно и зрителем, и актером в красочном представлении с названием "Ночной Париж".

Веселится и ликует весь Париж

Париж несет в себе неистребимый вирус веселья и беззаботности. Уберечься от этой заразы невозможно. И каждый раз со всей неизбежностью возникает вопрос: как совместить тысячи разнообразных ночных соблазнов со своими наклонностями, лимитом времени и валютными резервами?

Если изысканная и чопорная "Гранд-Опера", где по пятницам все еще требуются вечерние туалеты, вам не подходит, начните с незабвенного "Фоли-Бержер" (Les Folies Bergeres - "Безумные пастушки"). Вы найдете их на улице Рише, метро Rue Montmartre. Секрет неувядающего успеха этого кабаре заключается, видимо, в том, что легкомысленные "пастушки", исполняющие старинные французские песни, начали раздеваться еще в 1914 году и усердно продолжают это занятие вплоть до наших дней. Считается, что каждый француз, хотя бы раз в жизни, посещает "Фоли-Бержер", чтобы "увидеть, что это такое". А сейчас и наши любопытные соотечественники встречаются тут довольно часто.

Продолжим сельскую тему и от пастушек перейдем к лошадкам. Заведение Crazy Horse Saloons ("Бешеные лошадки") находится на проспекте Георга V, рядом с метро Alma-Marceau. Поужинать тут не получится, но посмотреть на самое эротичное шоу Парижа - пожалуйста. Девушки здесь веселы и восхитительно безнравственны.

Того, кто даже в Париже не может обойтись без зажигательных латиноамериканских ритмов, ждут в кабаре Pav Brasil или Pav Caraibes "юные креолки цвета шоколада". Сто долларов за такое зрелище и экзотический ужин в придачу, цена вполне разумная.

Конечно, девушки хороши везде, но если хотите полюбоваться самыми красивыми, отправляйтесь в аристократическое "Лидо" (Lido de Paris) на Елисей-ских полях (метро George V). Они достойны друг друга: этот фешенебельный проспект и грациозные богини кордебалета. Правда, сравнение стоит недешево, но еще ни один посетитель варьете не пожалел о потраченных деньгах.

Тем, кто еще не понял, намекаю в последний раз - о входных билетах во все эти веселые места лучше позаботиться заранее. Загляните туда днем или зайдите, например, в туристическое агентство Cityrama, расположенное на улице Риволи, рядом с позолоченной статуей Жанны д'Арк. Там прекрасно говорят по-русски и помогут с билетами.

Только мы вдвоем во всем Париже

Есть в ночном Париже одна удивительная особенность. Можно совершенно раствориться среди тысяч жизнерадостных людей на улицах города. А можно, даже находясь в толпе, быть наедине с любимым человеком и волшебным Парижем. И все-таки, где лучше всего провести вечер вдвоем?

Вспомните о той железной штуковине, что первой попалась вам на глаза в Париже. Теперь-то вы уже знаете, что это Эйфелева башня - первая леди Франции. "Заглянуть ей под юбку" и подняться на самый верх по одной из ее четырех стройных ножек - святой долг каждого уважающего себя туриста Не пренебрегайте им. Но на обратном пути задержитесь в ресторане на первом этаже башни. Прекрасный ужин и красивый вид из окна гарантированы.

После Эйфелевой башни (или до нее) можно отправиться в ночную прогулку по Сене. Только выбирайте плав-средство с высокой палубой. Чем она выше, тем более сказочный вид будет иметь Париж. Кстати, а то тот самый случай, когда приятное можно совместить с еще более приятным - романтичным ужином на борту речного кораблика.

"У парижан губа не дура", - писал когда-то Франсуа Вийон, превознося скорее изысканный кулинарный вкус парижан, нежели их красноречие. На самом деле, истинные парижские гурманы наслаждаются и тем, и другим. Здесь любят порассуждать, а заодно и закусить. Выбор, надо сказать богатый.

Хотите поужинать на, возможно, самой очаровательной площади Парижа? Когда-то ее называли просто Площадь, потом Королевская площадь, а сегодня это площадь Вогезов. А еще раньше тут стоял дворец Турнель. Однажды случилось несчастье - во время рыцарского турнира у дворца погиб король Генрих П. Безутешная вдова распорядилась разрушить дворец. Сорок лет спустя другой король - Генрих IV - построил здесь 38 однотипных домов с аркадами. Они так и стоят почти четыреста лет, выстроившись по сторонам самой старой городской площади. Здесь любил гулять всесильный министр финансов Сюлли, в одном из домов жил кардинал Ри-шелье, в другом - Виктор Гюго. Чувствуете, в какой славной компании можно поужинать в одном из кафе на этой тихой площади?

Ну, а если вы решили блеснуть, отправляйтесь в "Максим", но учтите: здесь обязательны не только пиджак и галстук, но и предварительный заказ.

Кутить так кутить

А вот где галстук вам точно не понадобится, так это в Латинском квартале. Старый дух безудержного студенческого веселья еще до конца не выветрился из этих мест. Студенты парижской Сорбонны вот уже почти восемь веков не дают скучать владельцам местных увеселительных заведений. Бульвары Сен-Мишель и Сен-Жермен, узкие улочки Де ла Гарп (de la Harpe), Муффтар (Mouffetard), маленькие уютные площади с обязательным сквериком посередине, сплошь заставленные столиками кафе.

Это единственное в Париже место, где можно заработать свой хлеб или славу, просиживая с утра до вечера на террасе кафе. Как это делали теперь уже великие Хэмингуэй и Скотт Фитцджеральд, Верлен и его злой гений Рембо, Сартр и Андре Жид. Их любимые кафе Флор, Липп или Дё Маго отмечены сейчас во многих путеводителях. Хотя злые языки и утверждают, что вся эта писательская братия кутила и пьянствовала по всему кварталу, но только самые расторопные хозяева использовали их имена для рекламы своих кафе.

Латинский квартал не спит всю ночь. На его улицы шумным потоком выплескивается избыток парижской жизни.

Смех, гам, уличные музыканты, глотатели огня, мимы и веселая песенка над не могущим уснуть бульваром Сен-Мишель:

Раз, два, три, черт возьми! Аля-ра-ра, ра-ра. Латинскому кварталу ура!

Фиалки Монмартра

Ночной Монмартр пылает огнями, как большой пароход в океанской ночи. Он виден отовсюду, а с него виден весь Париж. И именно на Монмартре первый шансонье Франции, король Генрих IV, прежде чем овладеть Парижем, который действительно "стоил мессы", распевал куплеты в честь прекрасной Габриэли д'Эсте, что, правда, не помешало ему тут же соблазнить молоденькую монашку из здешнего монастыря. Сто с небольшим лет назад, когда холм был включен в городскую черту, тут находилась всего лишь небольшая деревушка, а его склоны были покрыты виноградниками и ветряными мельницами. Кое-кто до сих пор лукаво утверждает, что это Париж был присоединен к Монмартру, а не наоборот. Именно здесь селилась вся эта нищая богема, впоследствии ставшая славой и гордостью Парижа. Холм всегда был излюбленным местом пикников и любовных свиданий для многих поколений парижан.

Несомненно, игривый и беззаботный нрав Генриха IV и сейчас влияет на характер обитателей и посетителей этих мест. Тысячи туристов поднимаются на Монмартр вечером, чтобы сначала полюбоваться с его высоты красотой ночного Парижа, потом до упаду повеселиться в маленьких ресторанчиках, разбросанных на старой сельской площади Тертр и на окружающих ее узких извилистых улочках. Поинтересуйтесь "Матушкой Катериной" (пл. Тертр, 6). Именно здесь в 1814 году наши казаки потребовали у хозяев обслужить их "быстро-быстро". С той поры не прошло и двух сотен лет, как это пожелание докатилось и до России, - теперь и у нас тоже есть бистро.

В ресторанах Монмартра кутила до утра "Банда Пикассо". А прославленная Тулуз-Лотреком танцовщица по прозвищу Ля-Гулю (Обжора) поедала тут горы сыра. Пикассо и Ля-Гулю обосновались теперь в музеях, но на площади Тертр уличные художники по-прежнему продают свой талант туристам. Ну разве не роскошный сувенир - собственный портрет, написанный на том самом месте, где создавали свои шедевры Ренуар, Тулуз-Лотрек или Утрилло. Да и художники теперь попадаются почти что свои. Мы вот мило побеседовали за жизнь с каким-то Мишей из Киева, уехавшим на чужбину пять лет тому назад.

А после - в путь. В путь по извилистым улочкам Монмартра, к площади Бланш, где в ночном небе вращает свои красные крылья знаменитая "Мулен-Руж" (Moulin-Rouge - "Красная мельница").

Слава "Мулен-Руж" вышла за пределы Монмартра, Парижа и даже Франции. В подтверждение тому - десятки туристических автобусов перед кабаре, по номерам которых можно изучать географию всей Европы.

Ах ты, мельница, ах Мулен-Руж, Для кого мелешь ты Мулен-Руж? Толь для смерти, толь для любви. Для кого мелешь ты до зари?

Марк Твен, сравнивая здешний канкан с шабашем ведьм бурной ночью, писал: "Главное - танцевать со всем пылом, шумом и яростью, обнажаясь насколько возможно, и брыкать ногами как можно выше".

Когда-то исполнительница "неистовой кадрили" Ля-Гулю, высоко вскинув ногу, осмелилась смахнуть шляпу с самого принца Уэльского: "Эй, Уэльс, угости шампанским!" И сейчас, в грохоте оркестра, зрители кричат виртуозно вскидывающим ноги танцовщицам: "Выше! Еще выше!".

Удовольствие поглядеть на этот шабаш стоит недешево - около 100 долларов, а если захотите еще и поужинать, то сумму следует удвоить. Но высокие цены не могут отпугнуть ни истинных ценителей, ни зевак, пришедших посмотреть на праздную и разгульную жизнь веселого Монмартра.

Каждый мужчина имеет право налево

Париж - город любви. Любви бескорыстной и любви продажной. Не удалось попасть в "Мулен-Руж". Да и черт с ней. Никуда она не денется, повезет в следующий раз. Но не торопитесь сразу уезжать в другое место. Ведь вы находитесь в самом центре парижского порока - на знаменитом бульваре Клиши. Повернитесь спиной к неприступной "Мулен-Руж" и отправляйтесь по бульвару в сторону площади Пигаль. Сколько миллионов мужчин, молодых и старых, холостых и женатых, вот уже сотню лет идут этой дорогой в поисках развлечений. "Живые" секс-шоу, секс-шопы, стриптиз-бары, пип-шоу и прочие секс-заведения стоят плечом к плечу вдоль этой дороги любви. Армия зазывал на всех языках мира заманивает клиентов. Не стесняйтесь, заходите, но помните - запретный плод не только сладок, но и коварен. Ограничиться десятью долларами, заплаченными за вход на стриптиз, не удастся. Обязательная выпивка внутри, даже самая безобидная, обойдется во много раз дороже. Но здешние обитательницы совсем не жалуются на отсутствие клиентуры, безработица им не грозит. Продажная любовь стара как мир и будет существовать столько, сколько просуществует наша цивилизация.

Конечно, одним бульваром Клиши охотничьи владения жриц любви не ограничиваются. Их можно встретить и на Елисейских полях, и в Булонском лесу, особенно в той его части, что зовется садом Багатель. На его зеленых лужайках вы без труда заметите лесных нимф с многообещающим взглядом, а рядом - большую сумку, где хранится все необходимое, чтобы организовать тут же, на травке, нечто большее, чем просто пикник. Так что смысл выражения "делать багатель", которое встречается во французских романах, каждый, я думаю, поймет без особого труда.

И все же, максимум порока на каждый квадратный метр улицы достигается в самом центре Парижа, на улице Сен-Дени (Rue Saint Denis), там, где она пересекается с Rue Reaumur. По законам рынка, предложение тут явно опережает спрос. Музыка, смех, не очень разумные развлечения. Бурная жизнь кипит здесь до самого утра - наслаждаться, так на полную катушку.

Самый романтичный и беспутный город Европы засыпает очень поздно. Ярко горят огни рекламы, переливаются цветными фонариками названия кафе и ресторанов. Из распахнутых окон слышна музыка. Маленькая проститутка, оставшаяся в этот вечер не у дел, слушает аккордеон. И в лиловых сумерках ночного Парижа мне чудится голос Эдит Пиаф:

Доступная девушка прекрасна.
Она стоит там, на углу улицы.
У нее достаточная клиентура,
Чтобы наполнить деньгами ее чулок.
Но она слушает музыку,
Глядя, не отрываясь,
На игру нервных пальцев аккордеониста...

Наталья Якубова
Отдых

Читайте здесь еще о Франции!