О Франции

Любовные трагедии Парижа

Ни в одном городе мира не случалось столько красивых любовных историй, как в Париже. Французская столица была великолепной естественной декорацией для бурных страстей и романтических историй. Франсуаза Саган писала, что Париж принадлежит людям раскованным, непринужденным. Париж создан для любви, и, попав в сей необыкновенный город, вы убедитесь в этом сами. А пока мы совершим небольшую прогулку по местам, связанным с наиболее известными любовниками прошлых веков.

Любовь

В самом центре Парижа, на площади Дофин стоит конная статуя любимого французами короля Анри (Генриха IV). Того самого, для которого Париж "стоил мессы". Генрих прославился и своими фаворитками - Габриелой д'Эстре и Генриеттой д'Антраг. Удивительно, что у него не сложились отношения с первой женой - Маргаритой Валуа, Марго, при том, что оба были увлекающимися натурами. Видимо, брак, который начинается с дружбы и преданности, никогда не перейдет в страсть и любовь.

Приглядитесь к статуе: на правом ботфорте короля нет шпоры, французы шутят, что ее унесли поклонницы. А вот жизнь Анри унесла месть одной из его любовниц. К застрявшей в людском потоке на улице Ла Ферроннри королевской карете подскочил монах-францисканец и двумя ударами кинжала убил Генриха. Монах был нанят семейством последней фаворитки Генриетты, маркизы де Верней. Король не выполнил обещания, что в случае развода с Марго сделает своей супругой мадемуазель де Верней. Этот документ и сто тысяч экю были ценой девичьей уступки страсти монарха.

Около собора Парижской богоматери находится кафе "У башни". Тут всегда многолюдно, но кофе за столиком стоит 25 франков (почти $5), у стойки чуть дешевле.

После небольшой передышки продолжим путь по Сите. Слева от моста на острове Сен-Луи, что за собором, - Цветочная набережная. Цветов здесь нет, но есть ничем не выделяющийся домик, отмеченный большой старинной мемориальной доской и двумя скромными барельефами над входом - мужским и женским. Здесь в XII веке жили Абеляр и Элоиза.

Слава Абеляра гремела по всей Европе, он был самым известным и популярным теологом-философом.

Элоиза стала его достойной ученицей. Философ снял в доме ее дяди комнату, чтобы иметь возможность быть ближе к девушке. Ей - 19, ему - 39 лет. "Под предлогом учения мы всецело предавались любви, над раскрытыми книгами чаще звучали слова нежности, а не учености, руки тянулись к груди, а не к книгам. Охваченные страстью, мы не пропустили ни одной ласки, добавляя к ним все необыкновенное, что только могла подсказать любовь". Лучше описать свое чувство, чем это сделал сам "трубадур философии", никто не сможет. Вскоре девушке пришлось скрыться от дядиного гнева в провинции - она ждала ребенка. После рождения сына Элоиза решила некоторое время пожить в монастыре, не принимая постриг. Положение осложнялось тем, что, женившись, Абеляр не смог бы преподавать, поэтому свой брак, освященный в церкви, они держали в тайне. Дядя, узнав об этой тайне, посчитал себя смертельно оскорбленным. Как-то ночью он ворвался в жилище Абеляра и... оскопил его. После этого философ и его супруга ушли в монастырь.

Начинаются долгие годы их бедствий и страданий в разлуке. Элоиза пережила мужа на 21 год, тело его она погребла в монастыре, где была аббатисой, а позже ее похоронили в одной могиле с супругом. В XIX веке прах этой великой пары был перенесен на кладбище Пер-Лашез.

С острова Сите на остров Сен-Луи можно попасть по единственному мосту. В доме 8 на Анжуйской набережной в середине прошлого века было неофициальное посольство красавиц русской аристократии - Надежды Нарышкиной, Лидии Нессельроде и Марии Калергис. Они собирали в своем салоне государственных деятелей, писателей, артистов.

Лидия Нессельроде покорила сердце Александра Дюма-сына, хотя женой его через 15 лет после знакомства станет Надежда Нарышкина. Лидия была замужем за сыном удачливого министра иностранных дел, продержавшегося на своем посту при трех российских императорах. Но брак сложился несчастливо. Надо было лечить нервы - Баден, Эмс, Париж. Последний стал самым действенным и самым опасным лекарством. Она тратила деньги без удержу. Например, на цветы только для одного бала в своем особняке она истратила 80 тысяч франков. Каждое платье обходилось ей в полторы тысячи франков, а покупала она сразу не меньше дюжины. Как-то она приобрела нитку превосходного жемчуга длиною в семь метров. Автор "Дамы с камелиями" Дюма-сын стал одним из ее трофеев, они оба потеряли голову.

Мужу Лидии удалось-таки увезти ее из Парижа. Почти год Дюма скитался по Европе в надежде вернуть возлюбленную, но русская граница была для него закрыта. Встреча с двадцатилетней красавицей наложила отпечаток на всю жизнь Александра Дюма. Брак с Надеждой Нарышкиной, случившийся много позже, не смог до конца залечить той раны, которую он получил в 25 лет, - Дюма-младший стал моралистом и женоненавистником.

В особняке епископов Санских (Отель де Сане) сейчас библиотека. А когда-то сюда вернулась Марго - королева без королевства, уже бывшая жена Генриха IV после 20-летней ссылки в провинции. Некогда блистательная, стройная, красивая, она постарела, располнела и носила парик, так как волосы ее заметно поредели. Но она по-прежнему была темпераментна и кокетлива. Ее сопровождали двое юных слуг-любовников. Однажды на ступенях Отеля де Сане разыгралась трагедия. Молодые люди заспорили, кто первым подаст Марго руку и поможет ей сесть в карету. Завязалась потасовка, один юноша погиб от руки другого. Маргарита была вне себя от ярости и попросила короля публично казнить виновного. Во время казни Марго сидела в первом ряду.

Центром светской жизни в квартале Марэ в XVI-XVII веках была Королевская площадь (ныне площадь Вогезов). Прогулки, свидания, стычки мушкетеров с гвардейцами - действия, обычные для этого места. На улице Турнель, что рядом с площадью, в доме 36 жила знаменитая куртизанка Нинон де Ланкло. Начав как простая содержанка, она закончила свою жизнь уважаемой хозяйкой знаменитого на всю Европу салона в Париже, куда почитали за честь приходить Мольер, Ларошфуко, Лафонтен, политики, академики и даже особы королевских кровей. До 85 лет Нинон сохранила не только ясный ум, но и красоту. Современницам казалось непостижимым, как ей удавалось быть желанной и соблазнительной не только для их мужей, но и для сыновей. Мари де Севиньи, известная мемуаристка своего времени, оказалась одной из жертв Нинон. Сначала та забрала у нее мужа, а в 60-летнем возрасте и сына.

Молва приписывает Нинон около пяти тысяч любовников, что намного превосходит список Дон Жуана. Куртизанка предпочитала не встречаться с мужчинами более трех месяцев, хотя были, конечно, и исключения.

На параллельной улице Тюренн проживала подруга мадемуазель де Ланкло - Франсуаза Скаррон, будущая всесильная госпожа Ментенон, тайная жена Людовика XIV.

Из легенд недавнего прошлого упомянем историю взаимоотношений Марии Каллас и Аристотеля Онассиса (авеню Ж. Мандела, 36). 16-й округ, Пасси - олицетворяют сегодня роскошь и респектабельность. К особняку вот уже несколько десятилетий каждый день приносят свежие цветы. Их расставляют не только по всему дому, но и на окнах. Уже давно сошли со сцены герои этой пьесы, но еще в 60-х годах эксцентричный миллиардер распорядился, чтобы его воля выполнялась вплоть до 2000 года, и заплатил за это.

Увидеть цветы, выставленные в окнах, трудно из-за плотно закрытых жалюзи, но хочется верить, что они там есть, как хочется верить и в то, что любовь способна пережить самих возлюбленных.

Наталия Сеина "Вояж", № 7-8, 1999 г.

Смерть

Кладбища я обожаю еще со времен своей работы в КГБ: прекрасное место для оборудования тайников в развалившихся склепах, на скамеечке у чьей-то могилы удобно обсудить секретные дела с надежным агентом, для видимости иногда стирая горючие слезы с лица.

На кладбище Пер-Лашез я почувствовал такую смертельную усталость, что захотелось лечь и забыться сном, пусть даже вечным.

О, эти холодные склепы, эти скорбные рожи на надгробиях...

И я скоро умру... время летит незаметно... жизнь уже пролетела, как сон, как ветреный туман, умрешь, похоронят, а где, кстати, похоронят? В Англии становится модным хоронить, как говорят, в "экологически-дружеском" стиле: просто в лесу, или в поле, или в собственном садике без всяких надгробных плит - лишь дощечка, прикрепленная к березке...

Я еле сдерживал слезы от жалости к себе, я готов был лечь в могилу немедленно. Но рядом с кем? Это тоже важно: вдруг по соседству окажется какая-нибудь гулящая сволочь и вместо вечного покоя будут одни неприятности.

Так рядом с кем?

Амедео Модильяни, почившего в 36 лет, я сразу отмел, вспомнив друга-художника Петю: художники будут содрогать вечный сон пьянками. А у Амедео был грандиозный опыт богемной жизни, он доводил до положения риз даже стойкого Пикассо, он пачками пожирал гашиш и кокаин, он иногда бродил по Парижу совершенно голый. Сотни женщин пали жертвами этого красавца, в том числе и великая Ахматова, но только две вдохновляли его творчество, последней была 19-летняя студентка и модель Жанна Хебютерн, родившая от него девочку. Преданность ее не имела границ, и в день его похорон, беременная вторым ребенком, она покончила жизнь самоубийством, выпрыгнув с пятого этажа.

Не подходил мне и греховный Оскар Уайльд, тоже опасный сосед. Как этот блестящий писатель, величайший эстет и покоритель лондонских светских салонов стал гомосексуалистом, остается загадкой. С молодости он увлекался дамами, в 27 лет по уши влюбился в Констанс Ллойд, женился на ней и произвел на свет двух сыновей, которых обожал. Но что-то надломилось в его тонкой душе, и его закадычным другом стал Роберт Росс, вместе с которым они охотились на красивых мальчиков, ведя праздную жизнь в лондонских клубах. Вечера а-ля Содом и Гоморра, где молодых людей выряжали в женские платья, римские бани с гомосексуалистами, случайные связи...

Как свидетельствовал художник и напарник Уайльда Обри Бердсли, после развлечений с пятью мальчиками Оскар признался ему: "Я исцеловал их всех с головы до пят, они были такие грязные, что, наверное, именно этим меня привлекали".

Потом начались крупные неприятности: один возмущенный папаша нанял частных детективов, собрал компромат и подал на Уайльда в суд. Третий процесс гремел не меньше, чем два первых, репутация писателя была более чем подмочена, и он получил два года заключения, там и написана гениальная "Баллада Редингской тюрьмы". Из заключения Уайльд вышел больным и нравственно разбитым, вместе с верной женой Констанс и вечным другом Робертом он переехал в Париж, не отказываясь от вредных привычек, там он и почил в возрасте 46 лет.

Я шел по кладбищу, тихо и призывно шелестели дубы, стояла глубокая тишина, все дышало грустью и покоем.

Вот могилы шансонье Ива Монтана и его жены актрисы Симоны Синьоре, они были в числе первых французов, посетивших с концертами Советский Союз после смерти Сталина. Совсем недавно прах певца потревожили, поскольку одна шустрая дамочка заявила, что является его внебрачной дочкой, и стала претендовать на наследство. Правда, эксгумация не принесла ей радости: никакого сходства клеток не обнаружилось, и мадмуазель осталась на бобах.

Недалеко певица моей юности Эдит Пиаф. Стареющие звезды похожи друг на друга, и она связала себя с молодым парнем не лучшей репутации. "Ни о чем! Я ни о чем не сожалею..."

Боже, все это было, словно вчера... Ностальгия навалилась на меня, и я начал сожалеть о многом, даже о том, что не поцеловал в щечку девочку, нежно любившую меня в девятом классе. Она прекрасно играла "Прелюды" Шопена, особенно 24-й, когда жизнь рвется на куски и улетает к небу, а потом вдруг вниз и снова вверх!

А вот и могила Фридерика Шопена, словно рояль в кустах. Бедный вундеркинд уехал из Варшавы в Париж и давал там концерты, харкая туберкулезной кровью. Боже, как терзали его бабы, которых он любил глубоко и кротко, пренебрегая плотскими утехами! Какая-то дама полусвета по имени Констанция заразила его сифилисом (этим и вошла в историю), и Шопен окончательно потерял сексуальное влечение.

Несколько попыток обрести семью - и больного музыканта подхватила царица литературного Парижа, романистка Жорж Санд, дама не шибко симпатичная, но сексуальная, их любовный альянс продолжался целых девять лет. Он говорил, что никогда не встречал такой страхолюдины, она же публично заявляла, что в постели он напоминает труп.

После разрыва с Санд композитор уже и не пытался создать семью и считал, что лучше жениться на смерти, чем на женщине. Так и умер он холостым в свои цветущие 39.

Но с кем же лечь?

Может, присоединиться к сонму Великих Шпионов?

Вот могила Бомарше, это он, а не Никита Михалков, написал "Севильского цирюльника" и "Женитьбу Фигаро". Знаменитый драматург не довольствовался литературной славой и выполнял шпионские поручения французских королей. В то время антироялисты нашли прибежище в Лондоне и публиковали компроматы на Людовика XV, а потом Людовика XVI, рассказывая об их связях с нехорошими женщинами (инициаторам "дела Скуратова" было у кого поучиться). Для искоренения этих зловредных публикаций Бомарше под чужой фамилией неоднократно выезжал в Лондон и затыкал рот клеветникам приличными взятками.

Недалеко могила Оноре де Бальзака, говорят, что и он шпионил, однако я в это не верю: откуда у него было время? Подумать только: писать по шестнадцать часов в день, причем скрипучим гусиным пером, в монашеском белом халате, непрерывно поглощая кофе!

В перерывах нажираться до безумия, играть на бирже, руководить (хотя и недолго) издательским концерном, просадить фирму по добыче серебра, коллекционировать дешевый антиквариат. При этом не пропускать ни одной юбки, встречаться с поклонницами (от них одних писем 12 тысяч!), радоваться жизни с проститутками (по две сразу!), крутить бесконечные романы со знатными и не знатными дамами, влезать в долги и делать деньги, деньги, деньги...

И все-таки взяла его в оборот замужняя баронесса Эвелина Ганская с Украины (как он писал, "мед с огнем"), тайно встречались в Швейцарии, в разных странах, он мечтал жениться на ней (и заодно покрыть долги), но старый барон никак не хотел испускать дух...

Здоровье писателя слабело - ведь кофе не так целительно, как водка, а тут Эвелина, когда муж дал дуба, вдруг заерепенилась и не пожелала выходить замуж. Оноре страдал, болезни его обострились, тогда баронесса смилостивилась, и после семнадцатилетнего романа они наконец поженились.

Через пять месяцев после обрушившегося на него счастья Бальзак скончался, на смертном одре он кричал: "Пошлите за Бьяншоном!" (персонаж доктора из его "Человеческой комедии"), а жена в это время дремала в соседней комнате.

Так что влюбляться в баронесс так же вредно, как и глушить кофе. А было писателю всего 50 лет!

Последнее меня так порадовало (все-таки в свои 60 с гаком еще тяну!), что усталость сняло как рукой, настроение резко скакнуло ввысь.

Тут как по заказу сквозь листву проглянуло солнце, защебетали птички на ветках, казалось, что изваяния на склепах добродушно улыбаются и шепчут: "Все там будем!" Все-таки жизнь прекрасна, и надо жить, не скулить, радоваться каждой пролетающей секунде.

Михаил Любимов
"Вояж", № 7-8, 1999 г.

Читайте здесь еще о Франции!