Об Испании

Сальвадор Дали... деревенщина, аристократ, сноб, чудовище, гений

Путешествие по местам Сальвадора Дали в Испании

Он навязал нам свои образы, он придумал перформанс и хеппенинг. Он создал мир со стекающим временем, в котором мы теперь живем. Он еще до Эйнштейна понял, что все относительно. Мы существуем в его мире. Человек, проживший почти век. Доисторический птеродактиль и наш современник. Как выглядит земля, породившая Сальвадора Дали, его страхи и божественные образы? Этот каталонский треугольник - Фигейрас, Кадакес, Порт-Льигат, в котором побывали почти все гении двадцатого века.

Приметы Дали

Полет заканчивался. В иллюминаторе появился типично далианский пейзаж. Пронзительно голубое небо и белые облака похожи на его застывшее каменное море и вечно ослепляющий зной...

Огромный плакат при выезде из Барселоны призывал расслабиться, дальше по дороге надпись на стене утверждала, что премьер-министр Испании - новый Пиночет, следующее граффити вдоль дороги гласило: «Испанцы! Вон из Каталонии!».

Как все, однако, здесь по-далиански перемешано. Так, что искать приметы Дали в Каталонии не приходится. Они выпрыгивают на вас, как тигр с его картины.

Вот футбольный болельщик почтенного возраста со знаменитыми далианскими усами-антеннами, устремленными в небо (для восприятия творческой энергии), его выхватила телекамера на матче Барселона - Бавария. Дали, кстати, смазывал усы финиковым маслом, чтобы они загибались вверх и придавали лицу оптимистическое выражение.

Усы для Дали - целая философия. Он утверждал, что у мрачных депрессивных типов, вроде Ницше, усы всегда смотрят вниз, а у людей жизнерадостных - только вверх.

Я высокомерен и многообразно порочен. Я - пособник анархии. Если уж я беру, то всегда перебираю. Все у меня переменчиво и все неизменно.
Сальвадор Дали

По второму каналу испанского телевидения в это же время показывали шоу, которых в Испании бесчисленное множество. Человек с прозрачным шаром на голове, заполненным саранчой, и с губкой во рту произносил слова, которые должен был отгадать его партнер. Прямой плагиат с Дали.

Именно так в глубоководном скафандре Маэстро читал одну из своих лекций, иллюстрируя таким образом погружение в подсознание. Ну а уж кузнечики и саранча - непременный атрибут многих его картин. Для Дали страшнее зверей не было.

Ллорет де Мар

Мы остановились в Ллорет де Map, туристическом центре Коста Бравы, который стал нашим базовым лагерем на время путешествия. Вечером изучали карту: как лучше добраться до Кадакеса. Выходило, что сначала нужно доехать до Фигейраса (50 км).

Туда ведут две дороги - национальная-2 и платная аутописта (автобан). Национальные дороги отличаются от автобанов тем, что они не столь скоростные, не столь многорядные и не такие прямые.

Чтобы попасть в Кадакес, мы выбрали национальную дорогу 2 - удобно поглазеть по сторонам. Все, что может цвести - цветет. Открываем окно, чтобы чувствовать запахи каких-то желтых и сиреневых цветов и сосен... И везде по обочинам - маки.

Маки - снова примета Дали. В Париже на знаменитом балу принца Монако Ренье спутница Дали Аманда Лир появилась в костюме, изображающем цветок мака. На ней было красное трико, а одна из ее обнаженных грудей была прикрыта золотой вуалью...

Машина стремительно мчалась, а Дали подавал нам всяческие тайные знаки с многочисленных рекламных плакатов, оформленных в стиле великого сюрреалиста, как сказали бы современные психологи, «с внешнего экрана».

Тигр, призывающий посетить заезжий цирк, прыгал прямо как с картины «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната...» и призывал не оставаться в Жироне делать шопинг, а немедленно двигаться в Кадакес. Одновременно носорог, держащий свой рог по ветру, напоминал палец, поднятый кверху, - все будет о'кей.

Носорог - излюбленное животное Дали. Он использовал этот образ везде, вспомните «Содомское самоудовлетворение невинной девы», - вот он нас и обнадежил, дорога-то предстояла горная: руль вправо - руль влево. Дали все время гипнотизировал нас, обещая острые ощущения и лобстера в шоколаде на закуску (его любимое блюдо).

Мы миновали Фигейрас, город, где родился и похоронен Дали, и выехали на дорогу, ведущую в Кадакес. Чем ближе к Кадакесу, тем круче и извилистее путь.

Много горных дорог повидали мы, но эта - самая красивая. По склонам сбегали оливковые деревья с черными корявыми стволами, прорисованными как будто кисточкой японского художника, а потом пошли эти желтые цветы, и хотя небо после дождя было хмурым и серым, горы горели солнечным светом. Кажется, именно эти цветы любила жена Дали - Гала и везде в доме расставляла их засушенными букетами.

Называются цветы сьемпре вивас - вечно живые. По-нашему - бессмертник. Но вместо любования пейзажем пришлось следить за дорогой - начались американские горки по-кадакесски.

Кадакес

Мы поднялись на вершину. Открылось море и в глубокой бухте - Кадакес со своими кукольными домиками. Ни одного большого современного здания. Начался спуск. Несколько поворотов, и мы на главной площади.

Кадакес - самое любимое место в мире Сальвадора Дали. Только здесь он был счастлив, и только здесь был настоящий. Семья Дали, чтобы добраться сюда до летнего дома, тратила целый день на дорогу из Фигейраса в Кадакес. Аманда Лир час тряслась на автобусе. Мы доехали за 35 минут. Прогресс цивилизации налицо.

Аманда Лир - юная знаменитая модель. Дали уже за 60, он с брюшком, начинает лысеть. Они совершенно разные. Он любит все, что не любит она, и наоборот. Однако она подпадает под обаяние и гипноз этого человека. Он оказался в сто раз больше хиппи, чем все они вместе взятые.

Как когда-то Дали заявил: «Сюрреализм - это я!» - так он спокойно мог бы продекларировать: «Главный хиппи - это я!» Задолго до «детей цветов» он решил, что надо «заниматься любовью, а не войной».

Хиппи его обожали. Они приезжали в Кадакес толпами, снимали здесь комнаты, потому что доступная им по цене гостиница под названием «Осталь» - «Постоялый двор» была в городе всего одна, ее занимали мировые знаменитости и богема из Барселоны.

Сидя на знаменитой террасе, богема попивали кафэ кортадо (кофе и чуть- чуть молока) и поругивала Дали за его буржуазность... Такую атмосферу здесь застала Аманда Лир - певица, художница и модель. Она родилась «сфинксом».

Выше пояса - женские формы, а ниже - мужские. Определившись, Лир сделала операцию и стала совершенной женщиной. Однако, переняв лукавство от Дали, утверждала, что он сам распустил слух о ее двуполости.

Дождь усилился. Мы пошли искать гостиницу, пробежали мимо магазинчика, по стенам которого ползли нарисованные далианские муравьи, мимо статуи Свободы в миниатюре с двумя факелами в руках - в смысле, свободы она несет в два раза больше (Оле! Дали!).

Меня зовут Сальвадором - Спасителем - в знак того, что во времена угрожающей техники и процветания посредственности, которые нам выпала честь претерпевать, я призван спасти искусство от пустоты.
Сальвадор Дали

Уже упомянутый знаменитый отель «Осталь» сейчас принадлежит капитану Питеру Муру, здесь он устроил импровизированный музей Дали. Фотографии, письма, гравюры (помните, однако, что все сделанные после 74-го года литографии и гравюры считаются подделками).

В отеле мест уже не было, хотя еще не сезон (был май). Мы вернулись в машину. Аманде повезло больше - она сняла квартиру в «жилом секторе» и пошла на местный рынок покупать эспадрильос - местные тапочки на веревочной подошве, очень удобные для походов по здешним козьим тропам.

Их носили и Сальвадор Дали, и Гала. Заодно девушка прикупила корзинку и шляпку от солнца. Корзинка потом стала знаменитой. Аманда не расставалась с ней и в самых фешенебельных ресторанах. Галу корзинка раздражала, как и сама Аманда, впрочем, и она подарила ей в конце концов сумку от Шанель. А с такой же корзинкой стала появляться везде актриса Джейн Биркин, даже в компании Алена Делона в фильме «Бассейн».

Итак, Аманда Лир приехала сюда в 65-м году, уже очарованная в Париже отнюдь не молодым Сальвадором Дали. С тех пор она почти десять лет приезжала сюда из респектабельного Лондона, или с модного Лазурного берега, или из Парижа, чтобы поплакаться Дали в жилетку о своей нелегкой женской доле, когда у нее был очередной разрыв с бой-френдом.

Дали называл Аманду Меланхолией и своей малышкой (рост 174 сантиметра) и «лечил» разговорами «про это». Они часто сидели в рыбном ресторанчике «Эль Пескадор» на набережной Кадакеса, около скалы, спускающейся к морю, смотрели на закат, пили розовое шампанское, и он часами рассказывал о смешении полов, о том, что в каждом мужчине есть что-то гомосексуальное, а в каждой женщине - лесбийское, о своей боязни женской груди, а в детстве - боязни женского органа.

Поэтому Дали до 25 лет оставался распутным девственником, шлялся по публичным домам Мадрида и Барселоны и, пока его друг Пикассо занимался любовью, удовлетворял себя сам (см. картину «Великий мастурбатор»).

Друзья-враги Сальвадора

В Кадакесе в отеле «Мирамар» (теперь он называется «Резиденсия») останавливался Федерико Гарсиа Лорка. Мы глотаем анчоусы, запивая их розовым вином Перальда Росада, жуем Бакалао а ля Каталана - треску по-каталански (лангуста в шоколаде в меню нет) и смотрим на фотографию на стене: Лорка и Сальвадор сидят друг напротив друга.

Может быть, это фото сделано за соседним столиком, а может быть, именно за тем, где сидим мы? Едим и пьем то же, что и они.

«О Сальвадор с оливковым челом...» - писал андалузит Лорка. Он красив, как смуглый Аполлон. Он пишет, как дышит. Дали - его лучший друг. Он часто проводит каникулы в Кадакесе. «Кадакес - коромысло для воды и косогора...»

Лорка ухаживает за сестрой Дали Анной-Марией, но больше ухаживает за Сальвадором. Склонный к однополой любви Лорка был серьезно увлечен Дали, чья женственная внешность, хрупкость, красота не могли не привлекать его.

Дали в своих воспоминаниях пишет, что защищался от натиска поэта и устоял. Однако Аманда Лир помнит, как однажды Дали признался ей, что контакт все же был. Тогда Дали раз и навсегда отказывается от однополой любви. Вскоре они поссорились после того, как Сальвадор отправил Лорке злобное письмо в связи с выходом его «Цыганских романсеро», называя сборник ретроградным, банальным, конформистским.

Но всю жизнь, до самой смерти, Дали цитировал стихи Лорки.

Безумие для меня весьма питательно, а произрастает оно из шутовства. Я никогда не мог разрешить роковой вопрос: где у меня кончается притворство и начинается искренность.
Сальвадор Дали

Опустевшее место друга занял арагонец Луис Бунюэль, во всем непохожий на Лорку - сила, бешенство, едкий юмор. Он предложил Дали написать сценарий к первому в истории сюрреалистическому фильму. Получился «Андалузский пес».

Бунюэль тоже жил в отеле «Мирамар», когда приехал в Кадакес с предложением к Дали написать второй сценарий. Но Сальвадор уже был загипнотизирован загадочной русской женщиной Галой. Здесь в одной из бухт Кадакеса Бунюэль набрасывается на нее в ярости - она отняла у него друга - и душит Галу, пока его не оттаскивают.

Больше Сальвадор и Луис никогда не виделись.

Вот такие мысли навевают розовое вино и треска с анчоусами. Мы почти дремлем под лучами припекающего солнца. Пора взбодриться и побродить по городу, так и чешутся руки написать - «типично каталонскому», но рука не поднимается.

В отличие от других городов Коста Бравы Кадакес - не туристический, а живой, настоящий город, со своими бомжами и рыбаками. Здесь набережная вдруг сужается до одного метра, в нее сверху вонзается скала, здесь опасно проходить во время мало-мальски серьезного волнения на море. Город с улицами, идущими резко вверх и вниз, навсегда превратился в «Парано- ико-критический» на картине Сальвадора Дали.

Кадакес безумно красив и непредсказуем. Кажется, если завернуть за угол, то там может случиться все что угодно. Как случилось в 1929 году с Сальвадором Дали. Здесь, в Кадакесе, он встретил Галу.

Гала

Польстившись на дешевый отдых, в Кадакес приехали Поль Элюар, один из лучших поэтов Франции, вместе со своей женой Галой и дочерью, Рене Магритт с супругой и галерист Гоеманс.

Остановились они, естественно, в «Мирамаре». Дали приходил туда навестить друзей. Тощий, бронзовый от загара, с волосами иссиня-черного цвета, узкие брюки, шелковая рубашка с жабо и болтающиеся бусы - Дали больше напоминал исполнителя аргентинского танго.

Эта сюрреалистическая компания потрясена его видом и поведением: он надрывается от беспричинного смеха, бросается на землю в приступе истерии. В довершение всего Дали демонстрирует гостям картину, на которой изображен сеньор в панталонах, перемазанных козьим навозом.

Друзья боятся за психическое здоровье Дали и уговаривают Галу поговорить с ним. Недаром она славится своим умением «приручать». Когда какой-нибудь художник становился известным, говорили: неудивительно, ведь теперь он с Галой.

Русская Муза французского сюрреализма. (Настоящее имя Галы - Галина Дьякова.)

Они встречались на мысе Креус. Это был личный рай Сальвадора Дали. В этих бухтах он плавал, как рыба, и лазил по горам.

Все правда, что писали об этом месте. Скалы всевозможной формы, то мягкие, барочные, то твердые, как готические замки, то красного, то желтого цвета, есть мрачные - как вход в ад. В этих местах побывал архитектор Ан- тонио Гауди и навсегда заболел этими скалами, пытаясь повторить их в своем соборе Саграда Фамилья - «Святое семейство», что в Барселоне.

Ошибка - от бога. Поэтому не старайтесь исправить ошибку. Напротив, попробуйте понять ее, проникнуться ее смыслом, притерпеться к ней. И наступит освобождение.
Сальвадор Дали

Мы стоим на мысе Креус - самой восточной точке полуострова. Дали говорил, что здесь он первым в Испании встречает рассвет. Мыс Креус - мыс Крест. Имя «Сальвадор» переводится как «Спаситель». Справа - залив Роз, слева - залив Льва.

Так Дали оказался на своем Кресте, между Розами и Львом, между своими параноидальными страхами и Галой. Он выбирает Розы и будет спасен.

Здесь, на мысе Креус, Дали впервые поцеловал Галу. Она забывает о Лазурном береге, о богемной небедной жизни в Париже. Она берет его за руку: «Теперь, малыш Дали, мы не расстанемся уже больше никогда...» Сальвадору 25, Гале - 35 лет.

Она не вернется к Элюару, забудет про дочь. Она отгонит всех терзающих его демонов, его нарождающуюся шизофрению.

Гала проживет 87 лет. Ей удастся почти до конца оставаться молодой и желанной. До 65 лет она загорает на пляжах Порт-Льигата в открытом купальнике.

В 75 лет заканчивается последний ее роман с Джефом, молодым красавцем, исполнителем роли Иисуса Христа в бродвейской постановке. Да-да, в этой семье были странные отношения.

Только после 70 лет она начинает делать многочисленные операции- подтяжки. В результате кожа на лице стала лопаться, появляются незаживающие раны.

Она лежала на кровати в Порт-Льигате, отделенная ширмой от стоявшей рядом кровати Дали. Ему было больно смотреть на нее, но жить без своей Галы он не мог...

Порт-Льигат

Уже темнеет, и мы возвращаемся в Порт-Льигат. Это маленькая бухта на окраине Кадакеса. Сюда переселились Дали с Галой, когда отец выгнал его из дома за связь «с этой женщиной». Здесь стояли рыбацкие хибары, и рыбачка Лидия, добрая душа, уступила парочке свой сарай за 500 песет.

По мере того, как растет благосостояние Галы и Дали, они скупают близстоящие рыбацкие домики, превращая их в один карабкающийся вверх по скалам дом. На крыше две головки мифологических героев и фирменный знак Дали - два яйца. Эстет вам объяснит, что яйцо для Дали - символ совершенства, Вселенной.

Хотя наверняка Маэстро намекал на силу своей творческой потенции. Взял и водрузил их. Смотрите, в чем моя сила - в яйцах! Об этом Дали прямо сказал Аманде Лир, когда та заикнулась, что хочет стать художником. «Женщина-художник? Нет ничего ужаснее! У вас, женщин, нет яиц, нет творческой силы. Вся сила - в яйцах!»

В этом доме нет ни одной вещи, сделанной просто так, без значения. Двери похожи на мольберт художника. Он просил рыбаков, красящих лодки, вымазывать остатки красок на его двери.

К сожалению, нет желтой лодки Галы - она в Музее Дали в Фигейрасе. Рядом стоит построенная еще во времена Аманды Лир единственная гостиница «Порт-Льигат». Бетонное чудовище - так называла отель Аманда, а у Дали гостиница вызывала ярость.

Еще сохранился столетний кипарис, растущий из настоящей лодки. Кстати, он нарисован на многих картинах Дали. Сейчас в этом доме музей...

К берегу причалили лодки, из них вышли шесть рыбаков, сели, заговорили о своем, о рыбацком. Рыбаки оказались профессиональными рассказчиками баек про дом, самого Сальвадора Дали и его несносную жену Галу. Сами они из Кадакеса, приезжают сюда каждый день ловить рыбу, а больше - пообщаться.

Такой мужской клуб «У Дали». Представляем, сколько журналистов до нас их расспрашивали. Дали был бы в восторге от их рассказов. Чем больше люди сочиняли, тем больше он их ценил. Они тут же рассказали, что совсем недавно было похищено третье яйцо с крыши дома. Хотя третьего яйца никогда и не было. «Капулья, пута и каброна», - так они отзываются о Гале.

Лучше не переводить эти общеизвестные слова, которыми во всем мире характеризуют плохих женщин. Видно, старые обиды еще не забылись. Чем не угодила рыбакам наша соотечественница? Она вела себя с простым народом грубо и высокомерно.

Для рыбаков Антонио, Луиса и Жорди Сальвадор и Гала были соседями, а не музейными экспонатами. На их глазах однажды разразился скандал: Гала требовала, чтобы Дали перегородил цепью въезд в бухту.

Ей надоели странные люди - хиппи и другие бродяги, которые курили марихуану и загорали голыми на пляже. Дали наотрез отказался. Он любил окружать себя странными людьми, ценил как красоту, так и уродство. («Посмотри, Аманда, какой у этого официанта замечательный фурункул на лице.

Если бы их было много, это было бы еще красивее. Ты не заметила, что уродство тоже может быть очень красивым...») Дали и Гала ушли в дом, откуда раздались крики, начался добротный семейный скандал. Дали часто приглашал рыбаков в дом посмотреть картины и объяснял, что непонятно.

Рыбаки считали, что Дали был совершенно нормальным человеком, но, как только появлялись журналисты, он преображался. «Сколько у вас волос на груди?» - мог он спросить.

Дело близилось к ночи. Антонио пригласил нас на ужин. Его жена приготовила фирменное рыбацкое блюдо - дентос. Удивительно вкусная рыба, одно из любимых блюд Сальвадора Дали. Эту рыбу называют еще «морской свинкой».

Ее готовят с луковым соусом в бульоне, приправленном ароматными травами и маленькими луковицами.

Фигейрас

Но самым любимым блюдом Дали был лангуст в шоколаде. Что-то нам подсказывало, что мы найдем его на обратном пути в Фигейрас, город, где художник родился.

В центре Фигейраса на нас выплыло здание Музея-Театра Сальвадора Дали. Оно радовало своей жизнерадостностью и сумасшествием. Представьте: все оно выкрашено в темно-розовый цвет, а окантовочка - кремовая.

На стенах - какие-то финтифлюшки, то ли калачики, то ли ракушки, то ли экскременты... Венчают эту розовую вакханалию безупречного китча знаменитые яйца Дали, наверное, метра два высотой. Каждый день здесь разыгрывается одна и та же пьеса.

Диснейленд для взрослых, придуманный Дали.

Гала - единственная моя муза, мой гений и моя жизнь, без Гала я никто.
Сальвадор Дали

Голод погнал нас из Музея-Театра. Напротив дом, где родился Дали, где в шкафу он накладывал на радость папе кучки, которыми теперь восхищается просвещенный мир. На Старой площади гостиница и ресторан «Дюран», там мы и решили пообедать. Небольшой холл в красных тонах, справа стойка, слева бронзовый бюст художника.

Оказалось, что Дали обожал этот ресторан, в 50 метрах от музея на Старой площади, устраивал здесь ужины и обеды для своих друзей. Собственноручно оформлял меню.

Здесь в 1971 году он отпраздновал с Галой, ее другом Джефом и Амандой Лир открытие своего музея. Отец нынешнего хозяина ресторана Луиса Дюрана был большим приятелем Дали.

- А лангуста в шоколаде у вас подают?
- В шоколадном соусе,- вежливо поправил нас сеньор Луис.

Мы поглощали омара, сидя на том самом месте, на том самом стуле и за тем самым столом, где сиживали Дали и Гала. Это самое старое помещение в ресторане. Ему лет триста.

Белые стены и черные дубовые прокопченные балки. В центре - колодец. Рядом огромный дубовый стол, сцена, где разыгрывалось немало представлений.

«Этим блюдом, - рассказывает сеньор Луис, - Дали любил угощать вновь прибывших гостей. Представьте себе: ужинают Дали, Гала и Аманда Лир. Аманде чрезвычайно понравилось это блюдо. Она просит добавки.

И тут Гала с невозмутимым лицом говорит: «Как, однако, милочка, вы много едите. Эдак мы вас не прокормим». «Я попросила вторую порцию из вежливости»,- оправдывалась Аманда. «Кто тут говорит о вежливости? Явились в дом моего мужа в шортах по самое «не балуй» и еще говорите о хороших манерах!»

Дали, не проронив ни слова, сидел и смеялся. Ему нравились скандалы и скандальчики. Да он и сам мог в разгар обеда перевернуть стол.

Сеньор Луис, сама любезность, поведал нам секрет шоколадного соуса: оказалось, что он только на десять процентов состоит из горького шоколада, остальное - приправы.

После обильной еды Дали поднимался наверх, где честно исполнял испанский ритуал - сиесту, послеобеденный сон. Самое удивительное, что это не музей. В этой комнате каждый может остановиться, и стоит номер столько же, как и любой другой в этой гостинице.

PS

Гала похоронена в хрустальном склепе в Пуболе. В Фигейрасе в крипте под стеклянным куполом лежит Дали. При жизни они боялись разлучаться даже на день. Все их миллионы не помогли исполнить последнюю просьбу художника - быть рядом с Галой после смерти. Какая злая шутка. Совсем не далианекая...

Наталья Пальчева, Оксана Полонская

См. также Туры в Испанию летом | Испания отдых детям

Читайте здесь еще об Испании!