О Франции

Каннский кинофестиваль

Предмет общих вожделений - каннские приемы. Это отдельное искусство. Десятки приемов идут поминутно - в отелях и пляжных шатрах, на виллах и на яхтах.

Вечером все сверкает лазерными вспышками, по зданиям ползут световые инициалы MTV, над шатрами клубятся разноцветные подсвеченные дымы, по улицам разгуливают верблюды, слоны, ослы и леопарды - в зависимости от тематики очередной премьеры. В 1957-м продюсер американского фильма "Вокруг света в 80 дней" устроил по случаю премьеры торжественный прием для светской публики в компании живых тигров. Почуяв вкусные запахи халявы, тигры озверели, и гостям пришлось спасаться бегством.

Воистину Канны делают журналисты. Они создают Великую Легенду, которая возбуждает толпу и гонит ее к кассе. Не фильм, а именно легенда помнится десятилетиями. Поэтому здесь вам непременно расскажут, что на вечеринке по случаю победы фильма Эмиля Кустурицы "Подполье" в 95-м вспыхнула самая грандиозная в Каннах потасовка между горячими боснийцами и командой знаменитого режиссера - пришлось звать полицию. А гостя Джонни Деппа от избиений спасли только охранники.

Расскажут и о том, как в 1960-м после премьеры фильма Жюля Дассена "Никогда в воскресенье" полтысячи гостей перебили 5 тысяч бокалов, пока во главе с Мелиной Меркури пели пе-сенку из фильма "Дети Пирей", впоследствии удостоенную "Оскара".

КАННСКИЕ СКАНДАЛИСТЫ

Тщательней цыплячьих крылышек обсасываются маленькие скандалы, случающиеся на шикарных приемах, - от стриптизов в фонтанах с водой до вечных очередей в туалет - у людей от изобилия несварение желудков, а кабинки постоянно заняты любовью и наркотиками!

Скандал клеится из любого подручного материала. Можно, например, немного поколдовать с одеждой. Дело в том, что каннский ритуал строг: без вечернего туалета, смокинга и бабочки в официальный зал нелустят. Но есть люди, которых не пустить нельзя, - это те, кто имеет причастность к фильму. Вот здесь и можно слегка подразнить публику. Старожилы до сих пор помнят, как продюсеры фильма "Вудсток" явились в джинсах и сильно косили под хиппи. Квентин Тарантино на триумфальную премьеру "Криминального чтива" пришел в потрепанной футболке, что не помешало ему взять Золотую пальмовую ветвь. Зато Ким Новак, несмотря на 35-градусную жару, мужественно прошла весь путь от отеля до фестивального дворца в шикарном меховом манто. А в исторический майский день 1988 года по красной лестнице, прижимая к себе розового медвежонка, величественно поднялась член итальянского парламента знаменитая Чиччолина. На ней шуршало сногсшибательное вечернее платье. Правда, абсолютно прозрачное, и все могли видеть, что под элегантным вечерним платьем королева стриптиза безукоризненно голая. Был также счастливый миг, когда старлетка Симона Сильва потеряла лифчик. Его быстро водрузил на место актер Роберт Мичем, но старлетка, так и не сыграв ни одной роли, уже вошла в историю фестиваля.

Канны сентиментальны и любят мелодрамы. Из поколения в поколение передаются истории о том, как на вилле Ла Коломб познакомились и полюбили друг друга Ив Монтан и Симона Синьоре. И как одна из самых ярких звезд Голливуда Грейс Келли, приехав на фестиваль, заглянула в Монако в гости к князю Ренье III и осталась там навсегда.

И как в 1954 году на Круазетт появился никому не известный молодой денди, который сражал красотой всех фланирующих по набережной знатоков. "Кто бы это мог быть", - перешептывались знатоки. Вскоре они о нем узнали - это был Омар Шариф.

Канны заносчивы и любят ставить рекорды. Именно здесь Мерил Стрип за один только день ухитрилась дать 48 интервью. Именно в Каннском дворце один из фестивалей открыла самая экстравагантная пара в истории - 14-летняя актриса Шарлотта Гейнсбург и 94-летний Шарль Ванель, тогда еще живая легенда французского кино, исполнитель роли незабвенного Дьяболика. Именно здесь на ужине у министра культуры в 1989 году оперная дива Барбара Хендрикс спела свой самый уникальный дуэт с Ивом Монтаном - это были "Опавшие листья". В 1969 году 82-летний пианист Артур Рубин-штейн поразил завсегдатаев молодым энтузиазмом, с которым он бегал на все просмотры. А в 1966-м вся Круазетт распевала "Шабадабада" из "Мужчины и женщины" и мелодию Лары из "Доктора Живаго". Каприз звезды - для Канн святое, и в 1970-м по одной только просьбе Роми Шнайдер все оркестры всех ночных клубов города всю ночь играли только вальсы Штрауса и Легара...

У Канн глаза на мокром месте всегда. Здесь плачут повсеместно и по любому поводу. Плакала Моника Витти, когда публика обшикала "Приключение" Антониони. Плакал Такеси Китано, когда публика приветствовала его стоя. Рыдала и не могла сказать ни слова Эмилия Декен, получая приз за лучшую женскую роль в фильме "Розетта".

Канны смешливы и любят вспоминать, как Роберто Бениньи после бешеного успеха его фильма "Жизнь прекрасна" завопил зрителям: "Я вас всех люблю и целую в рот". Или как под свист публики Золотую пальмовую ветвь получал Морис Пиала, режиссер фильма "Под солнцем сатаны". "Вы мне тоже не нравитесь", - парировал освистанный лауреат, высоко поднимая приз.

Вообще, так называемые каннские триумфы - тоже не более чем порождение легенд. Публика орала от восторга на фильме "Все о маме" Альмодовара, а главный приз взяла "Розетта", прошедшая при недоуменном молчании зала.

Легендарный ныне триумф Тарантино в Каннах - тоже сделан гораздо позже. А на премьере картины был настоящий скандал. Толькотолько великая Жанна Моро в монументальном золотом платье, согласно ритуалу, торжественно вопросила: "Мистер президент, кто получил главный приз фестиваля?". Только-только президент жюри Клинт Иствуд, главный ковбой американского кино, поднялся с видом знающего урок ученика и провозгласил: "Квентин Тарантино за фильм "Криминальное чтиво"!". И только-только счастливый призер поднялся на сцену, и только неуверенно вспорхнули аплодисменты, как с балкона громко и четко сказали: "Американское дерьмо!". И стали, скандируя, заводить зал: "Ми-хал-ков! Ми-хал-ков!" (в конкурсе одновременно с "Чтивом" участвовали "Утомленные солнцем"). Вот такой триумф.

КАННСКАЯ ПОЛИТИКА

Канны не только не чужды политики - они относятся к разряду заядлых политиканов.

После войны, когда мир только налаживался и было страшно его разладить, Канны не допускали к своим экранам фильмы, которые могли как-нибудь уязвить хоть одну из стран. А в 1959 году в конкурс не был допущен фильм Алена Рене "Хиросима, моя любовь" - чтобы не обидеть американцев.

В 1968 году, когда шум студенческих волнений из Парижа донесся до Лазурного берега, лично Франсуа Трюффо крепко вцепился в занавес o Дворца фестивалей, чтобы не допустить показа очередного фильма - тогда не повезло Карлосу Сауре с его "Мятным коктейлем". Члены жюри в знак солидарности с борющимися студентами сложили полномочия, фестиваль был прерван. Зато на следующий год политические события этого горячего лета буквально затопили каннские экраны - призы были присуждены фильмам, агитирующим против греческой хунты ("Z"), кинодрамам о протестующих студентах ("Если"), об ущемленных пролетариях ("Одален 31") и о восставших крестьянах ("Антонио дас Мортис").

Когда вошел в моду Китай - всем было ясно, что китайское кино обречено на призы. Когда Канны сочли необходимым расшаркаться перед обиженными американцами - на призы были обречены американские фильмы. Когда пришла пора вспомнить о национальной гордости французов - всем уже на старте фестиваля было ясно, что приз возьмет "Королева Марго". Да и этот последний, скандальный фестиваль 1999 года, по сути, отвесил поклон "перспективным экспериментам, ведущим в кинематограф XXI века". Правда, сделал это слишком неуклюже.

Возле Дворца постоянно бродят с агитщитами разнообразные "святые братья", напоминая о близком конце света. Раздают листовки корейские кинематографисты, протестуя против засилья американской культуры. В 1972-м жуткий крик подняли феминистки, протестуя против афиши фильма Феллини "Рим", где была изображена легендарная волчица, кормящая шестью сосками волчат. А в 1975-м во Дворце нашли бомбу - ее подложила неведомая организация "Народной борьбы против извращений гуманности". Бомбу обезвредили, про организацию больше никто не слышал. Бомбой начался и фестиваль 1999 года - она была заложена на одной из городских магистралей, и ее тоже вовремя застукали.

В 1980 году демонстрация фильма Тарковского "Сталкер" была прервана из-за бастующих электриков. А в 1983-м все проходы во Дворец были перекрыты студентами медицинских вузов, требующими нормальных стипендий. Самый смешной скандал с политическим уклоном прогремел в 1973 году, когда на фестивале был показан фильм Марко Феррери "Большая жратва". На экране преуспевающие буржуа обожрались до смерти, и каннская публика углядела в этом бестактный намек и была крайне шокирована.

КАННСКИЕ ПОДМОСТКИ

Но все это - для попавших в залы или хотя бы в кулуары фестиваля. На долю фанов остаются зрелища попроще: демократический театр набережной Круазетт, где безостановочно работают бродячие музыканты, клоуны и кукольники. И еще есть живые статуи. Попробуйте постоять неподвижно на солнцепеке от восхода до заката в облитом золотой краской сюртуке и густо загримированным под бронзу - и вы поймете, что это самый трудный хлеб из всех здесь возможных.

Время от времени толпы развлекают набеги старлеток, охотно дающих себя фотографировать всем желающим. И отблески проходящего где-то в окрестностях Канн фестиваля порнокино "Хот д'Ор" - шоколадные от загара красотки с осиной талией и пневматическим бюстом потрясают зевак объемами и приятной раскованностью. Порноиндустрия процветает только во Франции и только за прошлый год сделано две тысячи "картин для взрослых", а в США - восемь тысяч - по 20 с лишним в день! За каждый фильм порнозвезда получает от 800 до 1500 долларов.

А вообще здесь симпатичный мир. Здесь не боролись за чистоту крови. И возникли люди дивной красоты, энергии и жизнелюбия.

Здесь не сражались за чистоту идеи - и расцвели все возможные идеи, веры и ориентации, стало интересно. Здесь не требовали тотального единства - и все поняли, что нужно просто быть самим собой. Толстяк рад тому, что он толстяк, бродяга высоко держит голову, лысый доводит блеск черепа до совершенства, женщина в инвалидной коляске улыбается солнцу и встречным.

И всем, кажется, хорошо. И поводы для праздника не кончаются. Вот открылся кинофестиваль, за ним пойдет "Формула-1", без перерыва. Один праздник празднуешь, второй уже готов, а третий мерещится. Как в сказке.

Валерий КИЧИН. Вояж и отдых #7/8 июль-август 1999 г.

Читайте здесь еще о Франции!