О Таиланде

Король Тайланда Его Величество Пумипон Адуньядет (Рама IX)

Зачем королю Таиланда 24 зонта?

Его звали Пао. Генерал-полковник Пао. Он был женат на тайской принцессе. В 1957 году после очередного военного переворота он бежал из Бангкока в Швейцарию, где вскоре умер. Но перед этим Пао спрятал в девяти многотонных стальных сейфах секретные документы, которые проливают свет на тайну вступления на престол короля Таиланда. А тайна, по-видимому, ужасна. Хотя бы потому, что нынешний король Пумипон Адульядет наследовал власть у старшего брата, найденного в своих покоях с простреленной головой. Краткий перевод официального титула короля звучит так: Властелин Жизней и Обладатель двадцати четырех Золотых Зонтов, восседающий на троне Золотого Лотоса страны Белых слонов.

Его Величество король Пумипон Адуньядет (Phumiphon Adunyadet, родился 5 декабря 1927 года), известный также как Рама IX (Rama IX) — наследник династии Чакри, правящей Таиландом с 1782 года. Он родился в 1927 году в Кембридже. В 19-летнем возрасте стал девятым королем династии Чакри. Получил политологическое образование в Швейцарии. В конце сороковых годов женился на девушке Сирикит Китиякара (Sirikit Kitiyakara), дочери посла Таиланда во Франции. Был коронован в 1950 году.

Скромные родители

Королева-мать, тогда еще принцесса, представлявшаяся всем как миссис Сангван Шонгла, трудилась в лаборатории, исследовавшей продукты питания в американском Бостоне. Принц Махидол, он же мистер Шонгла, опрометью кидался в машину "Скорой помощи" при поступлении срочных вызовов в клиническом госпитале того же города. Его должность называлась санитарный помощник. Между вызовами он драил полы в палатах, а вечерами прилежно высиживал в гарвардской медицинской школе, готовясь получить диплом терапевта.

Через пару десятков лет в Таиланде будут говорить, что он - основатель современной системы медицинского обслуживания, благодаря которой средняя продолжительность жизни тайцев и таек, как и общее число их, выросли по сравнению с теми далекими временами вдвое.

Встреча будущих родителей будущего короля носила романтический характер и произошла в английском Гарварде, куда принца Махидола, с рождения считавшегося наследником трона, по традиции отправили на учебу. Юная Сангван Талапат получала образование в так называемой латинской школе для девушек, тоже в Англии. Однако для их брака имелось существенное препятствие: по брахма-нистской традиции королевские отпрыски женились на двоюродных сестрах - голубая кровь не должна была уходить из семьи. Хрупкая мисс Сангван же, хотя и имела вполне состоятельных родителей, происходила из простого народа. А потому помолвка была негласной.

Весной 1921 года юные влюбленные возвращались на каникулы в Таиланд разными пароходами. Если бы они оказались в списке пассажиров одного лайнера, скандала не миновать. Таиландцы любят посплетничать. В особенности про принцев и королей, хотя и шепотом. Впрочем, вопрос о браке решился благополучно.

Положение в Сиаме, как тогда назывался Таиланд, не располагало к мыслям о троне. Родина представлялась опасной. Буквально за год до этого заболел и как-то уж очень скоропостижно скончался отличавшийся отменным здоровьем наследник - принц Чакра-бон, выпускник петербургских Пажеского корпуса и Академии генштаба, полковник русских лейб-гусар, "отец современной тайской армии", оставивший после себя сына, также избравшего военную карьеру.

Кстати говоря, молодожены хорошо знали этого молодого человека - принца Чулу Чакрабона. Иногда они виделись с ним в компании его русской матери, которая, официально будучи таиландской принцессой, овдовев, жила в Париже... Но это - совсем другая история...

Два будущих монарха

Итак, после каникул молодожены перебрались из Гарварда в Бостон. Поселились они на Лонгвуд-авеню в однокомнатной квартирке, уставленной не столько мебелью, сколько изысканным восточным антиквариатом, который муж и жена покупали в изобилии у старьевщиков, не понимавших, что попадало им в руки. Как бы там ни было, в год семья тратила $1600 на все про все.

Когда их первенцу, которого назвали Анандой, исполнилось три года, миссис Сангван вернулась на работу в лабораторию. Ей пришлось просить свою начальницу, профессора Алису Дайк, разрешить ей носить ожерелье из крупных черных жемчужин - амулет, с которым мать будущих королей никогда не расставалась. По правилам лаборатории, на сотрудниках все должно было быть идеально белым.

Второго сына, Пумипона, появившегося на свет 5 декабря 1927 года, миссис Шангван ездила рожать в Кембридж. И уже оттуда перебралась со всеми детьми - Анандой и Пумипоном, а также дочерью Галиани - в Лозанну.

В 1935 году в Бангкоке отрекся от престола король Прачадипок. В Лозанну пришло сообщение, что королем провозглашен Ананда. При 11-летнем мальчике назначен регент. Однако семья не торопилась на родину. Юному Ананде приписывают слова, которые он, получив трон, сказал своим родителям: "Лучше буду-ка я играть в игрушки, чем править Сиамом". Во всяком случае родители короля, вполне информированные о том, какие ветры дуют дома, предпочли оставить его в нейтральной, спокойной и безопасной Швейцарии.

В Таиланд, переживший союз с Японией, потом партизанское сопротивление ее оккупации, семья вернулась только после войны. 9 июня 1946 года 20-летний король Ананда был найден мертвым в королевском дворце в Бангкоке. Несколько дней перед этим он жаловался на недомогание. Было известно, что в день несчастья он проснулся рано, около б часов, принял несколько таблеток. И больше его никто не видел, пока не было обнаружено тело с огнестрельной раной в голове. Рядом лежал разряженный пистолет... Официальная версия: несчастный случай.

Двенадцать часов спустя парламент Сиама провозгласил королем младшего брата покойного - Пумипона Адульядета, при котором назначался регентский совет из трех высших чинов королевства.

Однако новый король не торопится из Швейцарии в Бангкок. Причина - необходимость продолжать учебу и укрепить здоровье. 19 июля 1949 года происходит помолвка короля с 16-летней дочерью сиамского посла в Париже - красавицей, принцессой, будущей королевой Сирикит Китьякара.

Официальные похороны - кремация бывшего короля Ананды состоялись четыре года спустя после его смерти, весной 1950 года. И только тогда таиландцы наконец-то смогли увидеть воспреемника и его супругу. Что они знали о нем?

Начало великого царствования

Высокопоставленный придворный, собравший журналистов в день перед приездом нового короля Таиланда в 1950 году, высказался так: "Может быть, половина сиамцев знает, кто такой Джо Сталин. Совсем немногие ответят на вопрос, кто такой Гарри Трумэн. Но любой из них, живи он хоть в шалаше на самом краю королевства, знает своего короля..."

В день появления короля бангкок-ские газеты вышли отпечатанными не черной, а красной, зеленой, голубой и вишневой краской. Без комментариев и новостей, без объявлений и вообще каких-либо сообщений. Печатались только оды. Репортаж о прибытии королевской четы вело радио военно-морских сил, украшая его собственными музыкальными произведениями юного главы государства.

Пумипона Адульядета хорошо знали как виртуозного саксофониста-импровизатора в джазовых клубах Европы и Америки, Бени Гудмен приглашал его солировать, и теперь музыкальные пассажи разносились над широкой Чао-Праей, по которой шла королевская яхта. Скопление народа было таким огромным, что под толпой рухнули стальные подпорки самого первого моста в Бангкоке, который до сих пор называют Памятным... Четыре самолета сбрасывали на парашютах огромные букеты.

За неимением национальной военно-морской музыки оркестр моряков изо всей мочи трубил американские флотские марши.

Прямо на берегу напротив королевского дворца Адульядет Пумипон принял главную королевскую регалию - государственный меч. Коротко поблагодарил регента. Оглянувшись на мастера-церемониймейстера - "Все ли правильно?", король обменялся несколькими фразами с британским и американским послами. Затем - несколько слов для народа. Микрофон был сделан из чистого золота.

Март, апрель и начало мая - не лучший сезон в Таиланде. Идет перемена муссонных ветров, влажность и жара удушающие. Начинается цветение чампы, с которым молва связывает десятки болезней и нервные срывы. Молодой король, давно привыкший к сухой прохладе Швейцарии, каждые два часа прерывает бесконечные церемонии, чтобы принять душ...

Американский журнал "Тайм" писал про эти дни, что "бангкокскую элиту, разумеется, составляют принцы крови, родственники Пумипона. При этом воепроизведение династии идет постоянно вслед за растворением ее членов в среде обычного народа. Благодаря предприимчивости и плодовитости королей Чакри Бангкок переполняют в буквальном смысле тысячи принцев. Они работают продавцами в булочных, клерками в конторах и даже рикшами".

И в самом деле полигамия была традиционной для состоятельных сиамцев, в особенности для королей и аристократии вплоть до 20-х годов нашего столетия. В тайской армии, например, иметь только одну супругу - и официально, и неофициально - пришлось предписывать в приказном порядке всем офицерам. Приказ в 1910 году отдал бывший петербургский лейб-гусар, ставший главнокомандующим... Разумеется, дети королей, принцев и вельмож от вторых, третьих и так далее по счету жен оказывались далеки от привычного круга своих отцов. Вот и выходило, что сын принца, повзрослев, мог отправиться грузить баржи.

Дед короля Пумипона имел, например, только официально 92 жены, из которых три - все родные сестры - дали затем разрастающееся, словно хвост кометы, потомство в десятки принцев и принцесс...

Новому королю повезло: к моменту его вступления на престол затянувшийся на несколько десятилетий болезненный переход от абсолютной к конституционной монархии, сопровождавшийся заговорами, военными переворотами, свержениями и убийствами, в основном завершился. Пу-мипон короновал себя и королеву сам, символически возложив короны собственными руками. Затем он сумел найти ту меру сохранения авторитета Властелина Жизней, которая, с одной стороны, позволила ему царствовать, не опасаясь дворцовых переворотов, поскольку он не правил в полном смысле этого слова, а с другой, - обеспечить себе такое положение, при котором ни один приходивший на смену другому режим не обходился без его благословения.

Две жизни одного короля

Каждое утро по пути в свою контору в Бангкоке мне приходится проезжать тенистой аллеей вдоль канала, омывающего стены королевской резиденции Читралада. Невысокие башенки оштукатуренной стены бросают тени на гвардейцев в повседневной форме, расставленных так, что они видят друг друга. Черные стволы М-16, зажатых в коричневых руках, оттененных белыми перчатками, всегда смотрят вверх.

Солдатам улыбаться не положено. Дежурный офицер, если у вас дело во дворце, улыбнется непременно. А за калиткой вы окажетесь просто в обширном поместье аристократа - на оборудованной по последнему слову науки ферме. Ливрейные лакеи и внутренняя охрана в будни носят повседневное... Наследник лично возглавлял тренировочную десятикилометровую пробежку гвардейской стражи вокруг резиденции в любую погоду, а температура в Бангкоке редко опускается ниже 28° по Цельсию.

У короля и его семьи двойная жизнь.

Первая - формальная. Подданные непременно должны склоняться, складывая ладони перед грудью, и опускаться перед ним на колени. Правда, на сиамский элегантный манер, как бы присаживаясь на бедро и поджимая согнутые в коленях ноги. Все, что предназначено для королевских рук, сначала кладется на золотое блюдо. Существует специальный словарь выражений, которыми пользуются придворные в его присутствии.

Для 90 процентов тайцев король - не политический или государственный лидер, а нечто более важное - прямая связь с богами, верховный владетель всех земель и покровитель буддийской культуры, источник поддержки и помощи, в том числе и гарант получения зарплаты. (Это не шутка, такая гарантия дана королевским указом, и нарушить его немыслимо, как и всякий королевский указ).

Большой Дворец (король не живет в нем) в Бангкоке, приведенный в порядок лет пятнадцать назад, представляет собой безудержную фантазию из золоченых монументов, буддийских ступ и храмов. 40 пажей и 100 прислужниц немедленно окружают заботами членов королевской семьи, если они появляются там. При этом главная обязанность прислуги - следить за тем, чтобы повсюду постоянно были свежие цветы.

Пумипон умеет поддерживать внешний декорум. Каменное выражение лица, дымчатые очки в золотой оправе, военная форма. Ответив на приветствия, он немедленно приступает к выполнению церемониальных обязанностей - всегда тщательно и неукоснительно, по правилам. Если необходимо, он, обрив голову и облачившись в шафрановую тогу, участвует в бесконечных, требующих напряженного внимания и недюжинной выносливости буддийских обрядах. В том числе и таком, как обход ранним утром в веренице других монахов длинных улиц с алюминиевой кастрюлей, в которую хозяйки, выйдя из калитки, шлепают ложку-другую вареного риса и овощей в качестве подаяния божьим людям...

Мастер-хранитель церемониальных обычаев и в то же время их подлинный раб, он следует им с бесстрастным выражением, почти бездушно. Но автору этих строк известно, каким он становится за покрытыми позолотой тяжелыми створками дверей официального дворца. Еженедельно он дает частные приемы, на которых бывают джазмены, инженеры, архитекторы, журналисты, писатели, просто интересные путешественники и артисты. Здесь не обязателен галстук, и никто не чувствует неловкости, если чашку с чаем ему подает королева.

В Таиланде все удостоившиеся университетских дипломов получили их из рук либо короля, либо наследного принца. Таков обычай. А затем дворцовая служба рассылает на дом фотографии "великой встречи".

15 мая 1989 года на военно-воздушной базе, расположенной на главном бангкокском аэродроме Донмыонг, наследный принц обходил строй послов -шла церемония проводов в зарубежную поездку. Вместе с другими журналистами я переминался где-то за спинами официальных и должностных лиц. Вдруг наследник остановился, все расступились, и я увидел его руку, протянутую мне для рукопожатия. Несколько дней назад он давал интервью по случаю дня рождения своего отца, и я был всего лишь одним из немногих приглашенных... Говорят, последний русский царь тоже обладал феноменальной и приветливой памятью на лица и имена.

Шестой жизненный цикл короля Пумипона

Буддийская традиция предполагает, что жизнь человека складывается циклами, в каждом из которых 12 лет. Достижение 60-летия, то есть завершение пятого цикла в череде отпущенных судьбой лет, считается самым важным. За этой чертой вы можете начать последний этап в достижении положения Будды, то есть нирваны, окончательного блаженства, высшая суть которого и состоит в том, чтобы вообще не чувствовать ничего, в том числе, конечно, и этого блаженства...

Я не помню более яркого года моей жизни в Бангкоке, чем 1987-й, в который тайцы праздновали 60-летие своего короля. Грандиозное шествие по Рачждамнен до старого дворца тысяч и тысяч людей из всех провинций в национальных костюмах, с буйволами, слонами, козами, оркестрами, футбольными командами, боксерами, с грузовиками, заваленными тысячами тонн фруктов и овощей, с сотнями оркестров и тысячами танцоров. Шествие тянулось неделю. В один из дней, помню, по склону Нового моста с нескольких десятков грузовиков фермеры пустили накатом сотни тысяч арбузов - угощайся, народ!

Принцесса Нарисса Чакрабон, внучка бывшего наследника и российского лейб-гусарского полковника, устроила гонки старинных автомобилей, в которые сами собой втянулись бан-гкокские моторикши, известные туристам под названием "тук-тук". Принцесса лично гоняла на бешеной скорости вокруг монумента Демократии раритет своего отца и дяди. Капот "старичка" оттягивали желтые кожаные ремни. Кстати говоря, этот дядя, принц Биравонгса, неизменно оставался абсолютным чемпионом трех последних ралли в Монте-Карло накануне второй мировой войны...

В том году сам по себе начался сначала по деревням, а потом перекинулся и в города общенародный плебисцит. Как потом сообщалось в газетах, 34 594 842 взрослых тайца высказались за то, чтобы их король отныне имел, помимо всех остальных, титул "махарадж", то есть "великий". И были еще б 083 013 человек, которые не совсем согласились с ними и предложили поправку - титул, по их мнению, должен звучать так: "сомдет пра паттара махарадж" - "великий любимый король".

Им есть за что любить своего короля. Страна в его правление стала азиатским экономическим "тигром", обошла по уровню жизни - материальному и культурному - всех соседей. Несмотря на финансовый кризис, охвативший Юго-Восточную Азию в результате перегретой слишком уж бурным инвестированием экономики, Таиланд уверенно смотрит в будущее и не просит помощи ни у кого. (Россия в ее нынешнем состоянии по отношению к Королевству Таиланд - развивающаяся страна).

В 1997 году Рама IX - Пумипон Адульядет Великий - Властелин Жизней и Обладатель двадцати четырех Золотых Зонтов и прочая, и прочая, и прочая, - отметил свое 70-летие. Король теперь сочиняет симфоническую музыку. Несколько его новых пьес, а также особенно популярные в Таиланде джазовые композиции были исполнены в Москве в Концертном зале Консерватории специально приглашенными музыкантами. Столичные джазовые тусовщики были страшно удивлены, узнав, что музыку сочинил "король из Бангкока".

...Неподалеку от бангкокского парка Лумпини, метрах в пятидесяти от его южной ограды, есть джазовый бар "Коричневый сахар". Ранним утром некоторые радетели о своем здоровье пьют под его окнами вперемешку с виски или местным коньяком кровь, сцеженную со свежерастушеванных кобр, под импровизации постоянно сменяющихся музыкантов. Девиз хозяина бара: "Музыка 24 часа в сутки". Полуночный состав всегда играет несколько пьес, написанных королем. Когда самые свободные люди и самые великие демократы на земле - джазмены - становятся монархистами, это дорогого стоит. * * *

Что же касается тайны девяти стальных сейфов, то не будем гадать, что в них. Генерал Пао навсегда унес с собой секрет кодовых замков, а взрывать бронированные двери никто не решается.

Гельвеции написал когда-то: "Монархи только и говорят, что любят правду. В смертельной опасности - люди, которые этому верят".

Но крохи правды все-таки известны.

Риан Д`этурно. Бангкок.

Читайте здесь еще о Таиланде!