Об Италии

Италия Андрея Тарковского

«Хаос, полный жизни» - так называл Италию Андрей Тарковский

Почему известная картина Андрея Тарковского «Ностальгия», раскрывающая загадочность русской души, была снята именно в Италии? Рим, Сан-Грегорио, волшебный поселок Баньо Виньони в Тоскане – совершая туры в Италию, путешествуя по этим местам, начинаешь понимать, что хотел донести Тарковский до зрителей.

Начиная с XVIII в., Италия стала благословенной страной для русских художников, писателей, музыкантов, искусствоведов. Здесь годами, а то и десятилетиями жили Крамской, Гоголь, Александр Иванов, Максим Горький, Вячеслав Иванов, Павел Муратов - список велик и впечатляющ. В последней четверти нашего столетия он пополнился именем кинорежиссера Андрея Тарковского.

Время путешествия

Художник путешествует всю жизнь, перемещаясь не только в пространстве, но и во времени.

"Средневековье, вот это интересно, - говорит писатель, один из героев фильма Андрея Тарковского "Сталкер". - В каждом доме был дух, в каждой церкви был Бог. Сегодня каждый четвертый человек - старый. Каково обычное состояние старого человека? Скука, досада, энтропийный сон, в который мы погружены, не обращая внимания на то, что нас окружает..."

Как выйти из этого сна? Поискам духовного пробуждения, поискам земной и небесной родины посвящен снятый Тарковским в Италии фильм "Ностальгия". В одном из интервью режиссер пояснял свой замысел так: "Я хотел рассказать о русской форме ностальгии - о том типичном для нашей нации состоянии души, которое охватывает нас, русских, когда мы находимся вдали от родины. В этом я видел - если хотите - свой патриотический долг, так, как я его сам ощущаю и понимаю. Я хотел рассказать о похожей на судьбу связи русских со своими национальными корнями, со своим прошлым и своей культурой, своей землей, друзьями и родными, о той глубинной связи, от которой они не могут отрешиться всю свою жизнь - куда бы ни забросила их судьба..."

Тонино Гуэрра, известный писатель и сценарист, вспоминает, что "Ностальгия" родилась на основе первоначального проекта - путешествия Тарковского по Италии: "Когда Андрей приехал и мы начали обдуманное и подготовленное мною знакомство со страной, то из совместных раздумий родился замысел "Ностальгии", которая тоже есть, по сути, путешествие русского по Италии".

Поискам "натуры" - места съемок будущего фильма - посвящена документальная лента Тарковского и Гуэрра "Время путешествия".

Начав путь из дома Гуэрра в городке Пенна-билли, расположенного в долине реки Мареккья (провинция Романья), съемочная группа объехала множество мест.

О, эта натура! Невысокие холмы, на склонах которых зеленеют оливковые рощицы. Виноградники. Долины. Поля нежно колышущихся маков. Где-то на горизонте - одинокие островки ферм, словно кусочки рафинада, политые сверху томатным соусом черепицы. Городки у подножия гор, издалека похожие на голливудские декорации к фильму "Спартак". Озера в сердцевине горных хребтов. Почти игрушечные красно-коричневые коттеджи. Дворики с лимонными и апельсиновыми деревьями. Листья пальмы, от малейшего ветерка дрожащие, как веер в руках кокетки. Живописные античные руины и развалины средневековых храмов.

Обилие впечатлений было таково, что на четвертый день Тарковский сказал: "У меня такое ощущение, что мы путешествуем уже две недели..."

Он искал свою Италию, красота которой существует не сама по себе, а как часть состояния души, и потому очень редко брал что-то на заметку. "Слишком красиво", - таков был его обычный приговор.

Кажется, что режиссер не взял в "Ностальгию" самые прекрасные, умопомрачительные пейзажи, дивные шедевры архитектуры, великие произведения искусства. Чего, например, стоит один только каменный мозаичный пол XII в. собора Лечче! На нем изображено огромное дерево, каждая ветвь которого символизирует одну из культур человечества.

Гуэрра старался изо всех сил, показывая все новые и новые красоты, но Тарковский был неумолим. "Я еще ни разу не видел места, где мог бы оказаться наш персонаж, - говорил режиссер. - Мне очень важно, чтобы это было связано не с красотой Италии, не с красотой ее архитектуры, а с людьми, происшествиями, чувствами, - тогда мне будет легче..."

Баньо Виньоне

Нелегкий горный маршрут привел съемочную группу в Кастильоне и Рокка д'0рча, где расположены средневековые замки - основательные, приземистые сооружения в романском стиле, построенные некогда для наблюдения за широкой долиной реки Орча. Однако внимание Тарковского привлекли не замки, а вполне заурядное с точки зрения обычного итальянца курортное селение Баньо Виньоне, куда группу привез кинооператор Товоли, желавший показать режиссеру свои любимые места. В центре селения, где в маленьких городах обычно находится главная площадь, расположен большой, облицованный камнем бассейн с целебной водой из минерального источника. Средневековый бассейн на холмах Тосканы заворожил Тарковского загадочной атмосферой, игрой воды и света. Он решил сделать его центром будущего фильма.

"Когда мы приехали сюда, в волшебный поселок Баньо Виньони, - вспоминает Тонино Гу-эрра, - я заметил, как Андрей заволновался перед бассейном, полным теплой воды, где, по преданию, купалась святая Екатерина Сиенская; здесь окончилось наше длинное путешествие по Италии".

Местный полупустующий отель "Ла Терма" заполнился шумом застолья, громкими разговорами. Тарковский провел здесь несколько недель. Все это время он снимал "Поляроидом" элегичные окрестные пейзажи - музыку веков, поэзию запустения.

Осенью следующего года Тарковский вернулся сюда для съемок "Ностальгии". Он снова жил в "Ла Терма" - в номере 30, который поразил его тем, что одно его окно выходило в шахту несуществующего лифта.

Сан-Грегорио

После съемок "Ностальгии" надо было освобождать квартиру на виа Монсеррато, которую студия снимала для режиссера. Некоторое время Андрей вместе с женой Ларисой жил в Риме у оператора Нормана Моццато, а затем ему помог всемогущий случай. На одной из встреч со зрителями Тарковский познакомился с княгиней Бранкаччо, владелицей старинного родового замка в маленьком городке Сан-Грегорио, расположенном в гористой местности, километрах в сорока от Рима. Большинство жителей городка (их примерно две тысячи) так или иначе связаны с сельским хозяйством; сам город очень стар, древ- нее Рима. Чудесные окрестные пейзажи, тихий патриархальный уклад, схожий с укладом российской провинции, узкие улочки, невысокие дома, отсутствие всяческой суеты - все это пленило Тарковского.

В июне 1983 г. режиссер снял в Сан-Грегорио небольшую квартиру в доме на виа Рома. Однако Тарковскому хотелось иметь собственное жилье, и он купил принадлежавший княгине маленький двухэтажный дом из трех комнат. Здание это, отделенное от городка парком, стояло на краю глубокого оврага и было полностью запущено: выбиты окна и двери, на полу следы от костра, в пустых комнатах по-старчески шаркал ветер прошлогодней листвой... Тарковский сам сделал чертежи для перестройки дома, обнаружив талант архитектора; потом начались большие трудности. Помимо денег, которых всегда было в обрез, требовалось разрешение архитектурного управления на перестройку дома. После долгих усилий разрешение было получено, но... К тому времени Тарковский уже приступил к съемкам "Жертвоприношения", а когда фильм был снят, у режиссера обнаружили неизлечимую болезнь...

Был в Сан-Грегорио и другой "дом", который возвел Андрей, - дружба с жителями городка. Дом нематериальный оказался много прочнее дома каменного. Андрея здесь любили все, кто знал его.

...Большая комната с камином за широким деревянным столом в деревенском доме Франческо Первенанци, бывшего мэра Сан-Грегорио. Хозяин дома - прирожденный актер. Пока на огне камина жарятся мясо и хлеб с чесноком, Первенанци, энергично жестикулируя, то и дело вскакивая из-за стола, представляет в лицах разные истории из жизни Андрея Тарковского в Сан-Грегорио.

"Он очень хорошо чувствовал себя здесь, - много раз повторяет хозяин. - Склад души у него был мистический; помнится, на Успение Богородицы он со всеми вместе участвовал в крестном ходе... Он не любил говорить о политике или метафизических вещах, но постоянно интересовался нашими делами. Часто вспоминал о сыне, оставшемся в России. Рассказывал о трудностях, которые испытывала его мать, чтобы дать ему возможность учиться... Я никогда не видел его сердитым, не было случая, чтобы он поднял на кого-то голос. Вина он пил мало. Один раз после угощения он взял с собой тарелку с едою - для жены..."

Живя в Сан-Грегорио, Андрей задумал создать здесь что-то вроде академии искусств, где были бы факультеты кино, поэзии, музыки, театра. Он вел переговоры об участии в работе академии со многими известными писателями и режиссерами (в частности, с Антониони). Андрей мечтал и о ежегодных кинофестивалях, проводимых в рамках работы академии, для которых княгиня Бранкаччо бесплатно предоставляла часть замка. Увы, этому замыслу не суждено было сбыться.

Неподалеку от Сан-Грегорио на высоком холме возвышается скромный монастырь с церковью XVIII в. Санта Мария Нуова. В монастыре осталось всего четыре человека - два священника и два монаха. Ключ в монастырском саду иссяк (а может, просто завален землей и камнями), стены монастыря обветшали, и, чтобы иметь деньги на ремонт, часть комнат монахи сдают туристам. Вид с вершины, на которой расположен монастырский сад, изумителен. В ясные дни отсюда можно даже разглядеть купол собора Святого Петра в Риме.

Мы с пожилым монахом, братом Илларионом, стоим на террасе монастырского сада. В ответ на мой вопрос он утвердительно кивает головой: да, Андрей Тарковский бывал здесь, ему очень нравился монастырь и вся округа.

Месяцы в Сан-Грегорио были полны труда и творчества. Здесь начата работа над старым наброском сценария под названием "Ведьма", которым заинтересовался Шведский Киноинститут. "Ведьма" превратилась в "Жертвоприношение". Сценарий фильма написан в Сан-Грегорио в январе-феврале 1984 г.

Пока не был подписан контракт на съемки "Жертвоприношения", материальное положение Тарковских в Италии было отнюдь не блестя- щим. В 1983 г. часть гонорара за "Ностальгию" Андрей передал в советское посольство как подоходный налог.

Кинокритик Эмма Нери вспоминает, как однажды была в гостях у Тарковских вместе с Софи Лорен и продюсером Карло Понти. У Тарковских протекала крыша и по всей квартире были расставлены кастрюли и банки - под струйки воды. Позднее актриса и продюсер рассказывали всем, что Андрей вел богемный образ жизни. В другой раз, когда Тарковского посетил Марчелло Мастрояни, в квартире не было мебели - гости сидели прямо на полу, на подушках. "После этого Мастрояни говорил всем в Италии о моей эксцентричности", - с улыбкой вспоминал Андрей об этом случае.

Чудеса еще случаются

Рождество - это время чудес. Для Тарковского чудо произошло на Рождество 1985 г. Флоренция, столица любимой им Тосканы, присвоила режиссеру звание почетного гражданина и подарила квартиру. (Справедливости ради следует сказать, что не все флорентийцы поняли поступок мэрии. Были люди, протестовавшие против того, чтобы "чужакам" за здорово живешь сразу дали квартиру. Но мэрия не отступила от своего решения.)

Дом во Флоренции, где находится квартира Тарковских, расположен на виа Сан-Никколо. Эта квартира - единственное жилое помещение во всем доме. Остальное пространство занимает университет. Квартира из нескольких комнат находится на пятом этаже, а на шестом, в мансарде, расположен кабинет Андрея.

Пока мы поднимаемся наверх по узкой крутой лестнице, Лариса Тарковская говорит о своем намерении сохранить здесь все как при жизни Андрея, превратить комнату режиссера в музей. Кабинет Андрея очень светлый, окна с трех сторон. Отсюда хорошо видна старая часть города - здания эпохи Возрождения, чудесная колокольня Джотто. В самом кабинете Тарковского все русское - мебель, иконы, книги, утварь... Это вызывает в памяти финальные кадры из фильма "Солярис" - когда посреди инопланетного океана возникает дом, оставленный героем фильма на Земле. Квартира на Сан-Никколо была островком, на котором Тарковский строил декорации России, как строил он в финале "Ностальгии" на развалинах готического храма в Сан-Гальяно русскую избу.

Городу и миру

Все дороги ведут в Рим. Этот трюизм оказался верным и в отношении одного из героев "Ностальгии" безумца Доменико, который приехал в Рим, чтобы произнести проповедь для всего человечества.

История Доменико - реальная история, Гуэрра вычитал ее в итальянских газетах. Некий человек, решивший, что скоро начнется атомная война и наступит конец света, семь лет продержал свою семью в затворничестве, не выпуская из дома.

Доменико из "Ностальгии" одержим идеей спасти весь мир. Он обращается к человечеству со знаменитого Капитолийского холма.

Место для проповеди выбрано не случайно. Древняя легенда гласит, что именно здесь, на Монте-Капиталино, будет объявлен конец света: "Когда уже невозможно будет видеть позолоту на статуе императора Марка Аврелия на площади Капитолия, тогда маленькая сова запоет между ушами лошади" - и придет последний день человечества.

Дабы сохранить позолоту на статуе и тем самым отсрочить конец света, 16 лет назад скульптуру, установленную Микеланджело еще в 1538 г., перенесли под стекло в палаццо Нуово, а на место оригинала водрузили копию. Когда снималась "Ностальгия", на холме еще стояла оригинальная скульптура.

1+1=1

В обители Доменико написано: 1+1=1, ибо, как он сам объясняет, "одна капля плюс одна капля - будет капля побольше, а не две капли". Арифметическими терминами здесь выражена идея причастности человека к миру, соборности человечества - как единого гармонического тела.

Таким образом, понятно, что смысл "Ностальгии" много глубже, чем художественное выражение идеи тоски по родине... Этот фильм - свидетельство той большой, метафизической ностальгии, которую Андрей Тарковский всю жизнь носил в себе.

Врач-эстрасенс Анждела Флорис, с которой Андрей сильно сдружился в Италии, рассказывала: "Я русского языка не знала. Его помощник назвал мне несколько слов во время первых лечебных сеансов, потом мы уже с грехом пополам объяснялись по-итальянски. Но, несмотря на языковой барьер, мы полностью понимали друг друга. По этому поводу он потом говорил: "Видишь, для человека нет барьеров. Мы не знаем языков, но все друг другу говорим и без ошибок, потому что мысли не деформируются фильтром языка..." Должна сказать, что он очень любил Италию; ему было жаль, что итальянцы часто не понимают свою землю, этот последний уголок Эдема. Если в начале жизни на Западе он думал в основном о России, то в последнее время он расщепил свою душу между Россией и Италией".

По свидетельству итальянского друга режиссера, дона Серджо Мерканцина, Тарковского привлекал в Италии "хаос, полный жизни". В этом он видел главное сходство Италии и России.

***

Андрей Тарковский не дожил до того времени, когда исчезли идеологические барьеры между Россией и западным миром. Есть, однако, и его заслуга в том, что сегодня две великие культуры ведут диалог, забыв о языковом барьере, в том, что российские туристы свободно покупают туры в Италию и не на альбомной репродукции, а воочию видят фонтаны пьяццо Навона и сокровища галереи Уфиццы, скульптуры Ми-келанджело и фрески Пьеро делла Франческо, Колизей и Пизанскую башню, выразительную строгость классицизма и ошеломительную пышность барокко, зеленые холмы Тосканы и бежевые пляжи Пескары, мессы в Соборе Святого Петра и венецианские карнавалы.

Счастье узнавания, радость приобщения - это часть духовного мира человека, такая же неотъемлемая, как потребность верить и любить, отправляться в дорогу и возвращаться к родному очагу обогащенным новым знанием о мире.

Паола ПЕДИКОНЕ. Вояж и отдых №3 1998 года.

Читайте здесь еще об Италии!