Об Италии

Софи Лорен. Красивые тоже плачут

Как гадкий утенок превратился в великую актрису современности

Детство Софи Лорен не было сытым. Она родилась в бедной семье, уже с рождения преданная самым близким человеком – своим отцом. Юные годы проходят в борьбе за существование, за свое будущее, за роли и гонорары. Ряд удачных встреч и переплетение любовных историй позволяют Софи Лорен занять ее пьедестал в кинематографе. Жизнь этой блистательной итальянской актрисы столь же интригующая, как и сама Софи.

Она находила в себе множество изъянов, но мир по сей день восторгается ее красотой. Она мечтала стать школьной учительницей, а стала легендарной кинодивой XX века. Ее жизнь обещала стать чередой головокружительных романов, но она предпочла тихое семейное счастье.

Даже в свои 67 лет София Лорен остается не менее блистательной и обворожительной, чем была на пике своей славы. Она не скрывает своего возраста, не пытается казаться моложе и утверждает, что никогда еще скальпель хирурга не касался ее прекрасного лица и лебединой шеи. В ней нет ни царственного высокомерия, ни даже малейших симптомов «звездной болезни». Но есть искреннее непонимание своей по-прежнему великой значимости для окружающих и поклонников: «Я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что люди относятся ко мне как к важной персоне. ...Я никогда не считала себя какой-то особенной красавицей — у меня длинный нос, большой рот.... Но, может быть, все эти дефекты моего лица вкупе и делают меня непохожей ни на кого другого?».

...Поццуоли — маленький, исковерканный войной городок на задворках Неаполя. У обшарпанного дома с окнами на развалины древнего амфитеатра и пронзительную синеву Тирренского моря сидит девочка-подросток с большими серьезными глазами и лепит куклу из кусочка хлебного мякиша — у нее было много таких самодельных игрушек, но все они доживали лишь до очередного приступа голода. У нее нет даже своей кровати — в доме Шиколоне все спят в одной, материнской. И спать ложатся засветло — ведь во сне голод отступает. — Эй, Stechettol — кричат ей соседские оборванцы, такие же обездоленные, как и она сама. Девочка вздрагивает и прячет за спину кулачок, крепко сжимающий несостоявшуюся куклу. Прозвище stechetto — «зубочистка» — София Шиколоне получила за ужасную худобу и высокий рост.

Но была и другая, гораздо более серьезная причина печали, поселившейся в ее глазах. Она была незаконнорожденной — случай из ряда вон выходящий для патриархального Поццуоли. К тому же нелицеприятная история взаимоотношений ее родителей, очень напоминавшая дешевую мелодраму, давно уже перестала быть тайной. Мать будущей Софии Лорен, Ромильда Виллани, в молодости была необыкновенно хороша собой. Ее походка была такой, что казалось, ей принадлежит весь мир. А еще она была очень музыкальна, талантлива и, разумеется, мечтала стать актрисой. Ей исполнилось 17, когда кинокомпания Metro Goldwyn Mayer объявила в Неаполе конкурс двойников Греты Гарбо. Амбициозная красавица, не раздумывая, присоединилась к толпе съехавшихся со всей округи претенденток и не только не затерялась в ней, но и безоговорочно была признана первой. («Она действительно была очень похожа на Гарбо, — вспоминала потом София Лорен. — В Неаполе ее даже останавливали на улице и просили автограф».)

Вчерашняя призрачная мечта девушки внезапно обрела реальные очертания билета на белый пароход, на котором ей предстояло отправиться в трансатлантическое путешествие в вожделенный Голливуд, где уже были запланированы кинопробы. Но синьора Нонна Луиза Виллани, как выяснилось, вовсе не разделяла ликования дочери и буквально стеной встала на ее таком многообещающем пути. Она оказалась гораздо упрямее не только впавшей в отчаяние Ромильды, но и всех американских продюсеров, пытавшихся ее увещевать и увезти ее дочь «в эту ужасную, опутанную сетями мафии Америку». Гораздо безопаснее и правильнее будет, если сага Ромильда отправится в Рим продолжить свое музыкальное образование, как всегда, решила за нее мать. И просчиталась. Благообразный сценарий римской жизни Ромильды, тщательно разработанный ею в противовес «голливудскому», так и не сработал.

Премудрая синьора не учла основной опасности, поджидающей хорошеньких, неопытных девушек «в возрасте любви» на праздных столичных улицах. — О, синьорина! Вы — девушка моей мечты! — так запросто, без предисловий начал расставлять свои сети прохожий Казакова. И Ромильда не смогла устоять против его горящих восторгом глаз. К тому же Рикардо Шиколоне — так звали незнакомца — был безупречно красив, образован и происходил из знатной семьи. Совершенно потеряв голову, Ромильда позволила себе слишком, слишком многое (о, где же ты была, предусмотрительная Нонна Луиза!) и, не прошло и пары месяцев, как неземная страсть принесла свои вполне земные плоды. По всем законам жанра, обольститель исчез, стоило Ромильде заикнуться о своей беременности, и ей ничего не осталось, как в одиночестве и душевных муках дожидаться появления дочери.

Малышка родилась в 1934 году в римской клинике Королевы Маргариты, в отделении для одиноких матерей. И получила имя София — так звали мать Рикардо, которого Ромильда еще надеялась вернуть. Но Рикардо по-прежнему не собирался обременять себя семейными узами, хотя в клинике он все-таки появился и даже признал малышку своей дочерью, после чего опять благополучно исчез. А несостоявшаяся Грета Гарбо с незаконнорожденным ребенком на руках вернулась в Поццуоли, уже жужжавший в предвкушении пикантных подробностей. Но Ромильда не оставила надежд вернуть Рикардо и заставить его жениться. Ради этого Ромильда шла на все и использовала порой запрещенные приемы. Как-то она срочно вызвала его под заведомо ложным предлогом, заявив, что девочка тяжело больна.

Он приехал, но обман легко открылся, и Рикардо в очередной раз хлопнул дверью. Последний ход Ромильды в этой безнадежной партии подсказала, как она потом сама призналась, «чисто деревенская психология»: она родила от Рикардо вторую дочь — Марию. Но и ей не суждено было стать поводом к воссоединению родителей. Мало того, Рикардо на сей раз отказался даже признать своего ребенка. Лет через десять, будучи уже признанной актрисой, София Лорен купит у него право для своей сестры носить фамилию Шиколоне за один миллион лир — часть гонорара за фильм-оперу «Аида». А еще через двадцать лет она, простив ему все, даже то, что он никогда не относился к ней как к дочери, будет дежурить у постели умирающего отца до последнего его вздоха. ... В конце концов, Ромильда устала бороться с собственной судьбой и целиком посвятила себя заботе о будущем своих дочерей. К тому же, старшая — София, выкарабкавшись из возраста «гадкого утенка», расцветала на глазах, и уже никому и в голову не пришло бы посетовать, как бывало: «Жаль, что она никогда не будет такой красавицей, как ее мать». К 14 годам она, привыкшая считать себя дурнушкой, вдруг неожиданно почувствовала силу своей привлекательности.

Мужчины окликали ее на улице и смущали откровенными взглядами, а некий учитель физкультуры даже осмелился посвататься. Да какое там! У синьоры Шиколоне были вполне определенные виды на будущее старшей дочери. Она буквально загорелась идеей осуществить в Софии мечту своей юности, безжалостно разрушенную Нонной Луизой. Но по иронии судьбы ситуация сложилась с точностью до наоборот. Ни о какой карьере актрисы София и слышать не хотела и окончательно привела Ромильду в негодование, заявив, что собирается стать школьной учительницей. Немало красноречия потребовалось синьоре Шиколоне, чтобы объяснить дочери разницу между скромным существованием учительницы и блистательной жизнью на вершине киноолимпа. Но еще больше она потратила сил, чтобы уговорить Софию поучаствовать в конкурсе красоты, намечавшемся в Неаполе.

И Ромильда оказалась тысячу раз права. С ее робкой, замкнутой от природы девочкой случилась удивительная метаморфоза, стоило ее изящной ножке только коснуться подиума. Откуда ни возьмись, появилась игривая легкость в движениях и царственность в походке. И даже платье, сооруженное накануне из розовой гардины, вдруг показалось роскошным туалетом. И, хотя ее не выбрали Морской королевой, титул Морской принцессы она все-таки получила, а к нему — «солидный» приз — 23 тысячи лир (35 долларов) и билет до Рима. Повод отправиться в столицу нашелся очень скоро, как только до Поццуоли донесся слух о том, что для американской картины QuoVadis, которая снимается на студии Cinecitta, требуется целая армия статистов. В массовку выбрали обеих — маму и дочку. И они, захватив Марию, всем семейством перебрались в Рим. Поначалу синьора Шиколоне, как заправский рекламный агент, обивала пороги издательств и кинокомпаний в поисках работы для дочери, но очень скоро спрос существенно превысил предложение.

София Шиколоне становилась известной — ее лицо то и дело мелькало на обложках глянцевых журналов. Популярность росла, как на дрожжах — еще бы! — девушка снималась в трех-четырех картинах в год. У нее появился псевдоним — София Лаццаро, который позже, по совету супруга Карло Понти, она заменит на Софию Лорен. Нельзя сказать, что слава и успех оставляли ее равнодушной, но, по ее же признанию, главное, ради чего она в то время так много снималась, было обеспеченное существование матери и сестры — ведь она была их единственным кормильцем. В первых фильмах актрисы, таких, как «Сердца на море», «Обещание», «Торговля белыми рабынями», «Шесть жен Синей бороды» — их было много — эксплуатировалась исключительно ее жгучая, экзотическая красота. Ее пышные формы и чувственные черты давались подчеркнуто крупным планом и в самых смелых ракурсах. Одновременно в бульварной прессе открыто и в весьма красочных деталях обсуждалась топография и размеры ее роскошной фигуры, а также итоги «войны бюстов» Софии Лорен и Джины Лоллобриджиды. Даже в фильмах эпохи «розового неореализма» — «Женщина с реки», «Хлеб, любовь и...», «Прекрасная мельничиха», где она играла простых девушек на фоне живописной нищеты, от нее не требовалось ничего, кроме умения быть привлекательной в самом бедном платье.

А между тем кинокритики все чаще подмечали бесспорное актерское дарование молодой актрисы и выражали сожаление, что оно практически не используется режиссерами. Да и сама София с нетерпением ждала того момента, когда ей будут щедро раздавать похвалы не за эффектные внешние данные, а за мастерство, за актерскую игру. Встреча с Витторио де Сика стала для нее в этом смысле роковой. Выдающийся итальянский режиссер почувствовал и раскрыл миру особую силу ее врожденного таланта. Его фильм «Золото Неаполя» стал первым успехом Софии Лорен как настоящей актрисы. Роль «пиццайоле» — торговки пиццей, которую она сумела наделить темпераментным национальным характером и душевной открытостью, непосредственностью и терпким юмором, сделала ее звездой первой величины, отодвинув Лоллобриджиду на второй план. А воодушевленная итальянская пресса объявила 1955 год годом Софии.

К тому времени она уже несколько лет снималась в Голливуде («Дом моряка», «Черная орхидея», «Любовь под вязами» и др.), но главным режиссером ее жизни всегда оставался Витторио де Сика — автор 14 лучших ее фильмов и вдохновитель самых блестящих актерских побед. Так, она получила «Оскар» за исполнение главной роли в его военной кинодраме «Две женщины». Ей было всего 26, когда она стала первой неанглоязычной актрисой в истории американской киноакадемии, получившей приз за лучшую женскую роль. Через три года «Брак по-итальянски», где ее партнером был Марчелло Мастроянни, принес актрисе очередную статуэтку «дядюшки Оскара».

У нее будет еще много кинематографических наград, в том числе три «Золотых глобуса». Последний почетный «Оскар» «за выдающуюся деятельность и вклад в киноискусство» София Лорен получит в 1991 году. Она будет ужасно волноваться и, выйдя на сцену, произнесет: «Сегодня мне, как и раньше, немного страшно. Но я не одна. Я разделю этот знаменательный вечер с тремя мужчинами моей жизни — моим мужем Карло Понти, без которого я бы не стала той личностью, которой являюсь теперь, и моими сыновьями — Карло и Эдоардо, которые научили меня спрягать глагол "любить"».

...Это был один из конкурсов красоты, в котором, по заведенной Ромильдой традиции, участвовала пятнадцатилетняя София Лаццаро. Выбирали Мисс Рима, но ей не повезло — она снова стала лишь второй. Зато ее заметил один из членов жюри — невысокий, коренастый мужчина, оказавшийся известным кинопродюсером Карло Понти. — У вас очень интересное лицо. Стоит посмотреть, как оно будет выглядеть на экране, — сказал он девушке и пригласил на пробы. Она пришла и в результате получила целый список замечаний: слишком явный неаполитанский диалект, нос длинный, а бедра крутоваты... Но, несмотря ни на что, он со своим «чутьем на таланты» не потерял интереса к этой провинциальной красотке, тем более, что она постоянно мозолила глаза, по полдня проводя в его приемной в надежде получить хотя бы эпизодическую роль. Он оценил ее целеустремленность, а после успеха «Аиды» заключил с ней контракт и употребил все свое влияние, чтобы обратить на Софию внимание голливудских воротил.

Их роман начался не сразу. Наученная горьким опытом своей матери, София относилась к ухаживаниям немолодого мужчины с особой настороженностью. Положение осложнялось еще и тем, что Понти был женат и у него были дети, а София, как и подобает истой католичке, почитала брак священным. Да к тому же Карло был старше на двадцать с лишним лет. Но любовь побеждает все, и через три года после знакомства они стали жить как муж и жена. Их семейное положение еще долго будет оставаться нелегальным — ведь разводы в католической Италии строго запрещены, и, когда Карло попытается развестись со своей первой женой в Мексике и там же оформить брак с Софией, Ватикан объявит их грешниками, а их брак — незаконным и даже пригрозит отлучением от церкви. Мало того, им будут отказывать во въезде в Италию до тех пор, пока специально нанятые ими адвокаты не смогут доказать, что их брак недействителен.

Впрочем, всей этой истории с разводами и женитьбами предшествовал один весьма знаменательный эпизод в жизни Софии Лорен. Они с Карло были вместе уже почти четыре года, когда ему удалось договориться с кинокомпанией Paramount попробовать Софию на главную роль в фильме «Гордость и страсть». Она ужасно волновалась перед съемками, но не только из-за проблем с английским языком, которой ей срочно пришлось учить. Ее партнером по фильму должен был стать сам Кэрри Грант. «Мне казалось, что я умру, если заговорю с ним, что забуду свою роль — ведь он был одним из моих кумиров», — призналась как-то актриса. Она не произвела на него особого впечатления, когда их, наконец, представили друг другу. «How do you do, мисс Лоллорен? Или Лорениджида? — не очень тактично пошутил он. — Я постоянно путаюсь в именах этих итальянских актрис». Но очень скоро он сменил свой иронично-пренебрежительный тон на мягкий и даже нежный — он страстно и безнадежно влюбился в Софию.

И она была им очарована: Кэрри Грант мог вскружить голову любой женщине. Он каждый день посылал ей розы и. в конце концов, предложил стать его женой. И получил отказ. Грант его не принял и несколько раз повторял романтические попытки в надежде услышать то, о чем говорили ее глаза. Но она так и не решилась предать свою первую любовь, своего Карло, столько сделавшего для нее. «София любила Кэрри Гранта так, как не любила больше никого, — напишет один из ее биографов, — и ее решение отказать ему было явно противоречивым». Так или иначе, эта история заставила Карло Понти поторопиться с разводом. Именно тогда и был разработан тот самый злополучный «мексиканский вариант». Официально София Лорен и Карло Понти стали мужем и женой только в 1966 году. Для этого им пришлось получить французское гражданство и узаконить свою семью во Франции.

К тому времени София Лорен перенесла уже несколько неудачных беременностей, едва не ставших для нее фатальными. Но она все же рискнула опять. Чего ей это стоило, остается только догадываться, но ради страстного желания стать матерью она провела в клинике девять месяцев, причем, практически постоянно лежа на спине. А еще через четыре года она во второй раз сознательно пойдет на добровольное заключение, решительно оторвав себя от кипучей творческой и светской жизни. Впрочем, эта феноменальная женщина не считает свой поступок особым подвигом: «Когда вы хотите чего-то так сильно, как хотела я, вы готовы на любые жертвы». Ее сыновья уже совсем взрослые и состоявшиеся люди. Карло — музыкант и дирижер. Эдоардо — режиссер, сейчас он снимает фильм по собственному сценарию. Эта вторая в его жизни картина будет называться «Среди чужих». Одну из главных ролей Эдоардо Понти убедил сыграть самую прекрасную и талантливую женщину на земле — свою мать. С 1995 года София Лорен не снималась ни в одном фильме, отказываясь от всех без исключения предложений. Своему сыну она, разумеется, не отказала — кому же еще, как не ему, она могла подарить право на свою сотую, юбилейную роль?!

Елена Бакастова
Фото: Time Pix/Rex Features/Fotobank

Читайте здесь еще об Италии!