О Португалии
Португалия для любителей кофе
Кофейные посиделки длиной в 225 лет
Если бы стены могли говорить, то подробный, красочный рассказ об истории Лиссабона и Португалии последних двух с лишним столетий можно было бы выслушать, удобно расположившись за столиком, накрытым безупречно белой скатертью, неторопливо попивая крошечными глотками крепкий, душистый кофе и заедая его нежными пирожными со сливками...
В январе отметило 225-летний юбилей старейшее кафе португальской столицы "Мартинью-да-Аркада", расположенное на центральной Торговой площади города. Пережив наполеоновское вторжение, падение монархии, диктатуры, революции и гражданские войны, оно по-прежнему каждый день гостеприимно распахивает двери перед посетителями. Но заведение знаменито не только рекордным возрастом, престижным местоположением и богатым, своеобразным меню.
На протяжении длинной истории оно служило местом встреч для многих из тех, о ком ныне можно справиться в любом португальском энциклопедическом словаре. Кафе, основанное в 1782 году, быстро превратилось в дискуссионный клуб. При дрожащем свете ламп, заправленных оливковым маслом, в нем допоздна засиживались поэты и философы, политики и авантюристы.
Аристократы заглядывали в "Мартинью-да-Аркада" нечасто. У "чистой публики" заведение пользовалось дурной славой. Поговаривали, что в кафе открыли подпольный игорный клуб. И если бы только это. Люди перешептывались о том, что в сомнительном заведении действует самый настоящий притон. А с какой еще стати туда, как на работу, ходит вся эта богема? Да и вообще, там собираются разного рода либералы, якобинцы, масоны и заговорщики, плетущие интриги против Его Величества, качали головами лиссабонцы.
Стоит напомнить о том, что в тот период португальской истории монархия была абсолютной, поэтому последнее обвинение легко перевешивало первые два. Слухи недалеко отклонялись от истины. В "Мартинью-да-Аркада" и впрямь играли, да и заговорщики, либералы и масоны, как и другие активные люди своей эпохи, туда действительно захаживали. Но прежде чем абсолютная монархия была ограничена, кафе подверглось основательной переделке. После того как в 1810 году полиция прикрыла заведение, вняв разговорам о творящихся там неблаговидных делах, оно поменяло хозяев и открылось через девять лет, как раз накануне либеральной революции 1820 года.
Последующее столетие стало золотым веком "Мартинью-да-Аркада". Оно превратилось в излюбленный дискуссионный клуб для политиков и место вдохновения для художественной интеллигенции. Благодаря этому кафе в Португалии, как и в других странах Европы, расцвела традиция спорить, думать и творить в общественном месте, за чашечкой кофе, не утруждая себя приемом друзей и единомышленников на дому. "Это было царство слухов, политической интриги и пропаганды", - пишут в книге "Портрет Лиссабона 1900 года" Антониу Баррету и Мария Филомена Моника.
Уже в 1910 году заведение было объявлено национальным памятником, что впоследствии помогло ему выйти из острого кризиса. Среди тех, кого можно было увидеть за столиком в "Мартинью-да-Аркада", - цвет португальской культуры. Аркада - галерея из арок одинаковой высоты, которая дала название приютившемуся в ней кафе - поистине превратилась для них в беспечную и счастливую Аркадию. Тут коротали время с приятелями поэты Бокаже и Сезариу Верде, писатели Эса де Кейрош и Фернанду Намора, художники Колумбану и Амадеу де Соуза Кардозу, видные критики, мыслители, певцы, но для историков оно останется, в первую очередь, излюбленным местом Фернанду Пессоа. Один из крупнейших европейских поэтов первой половины ХХ века приходил сюда почти каждый день. Здесь он писал, здесь придумывал имена и биографии своих гетеронимов - "других я", непохожих на самого поэта и друг на друга ни биографией, ни стилем, ни образом мышления. Здесь от своего лица и от лица своих многочисленных ипостасей он писал стихи и философские эссе.
"Большие города останавливаются в кафе - оазисах шумливых бесполезностей, где набухают и кристаллизуются слухи", - писал рукой своего создателя один из гетеронимов, Алвару де Кампуш. Как правило, появлялся Пессоа в "Мартинью-да-Аркада" около семи вечера с папкой под мышкой, всегда садился за один и тот же стол, заказывал кофе и погружался в чтение. Иногда он что-то торопливо записывал, иной раз неподвижно, подолгу сидел, уставившись в одну точку, время от времени выдавая свое присутствие лишь характерным сухим кашлем.
Поэт был небогат, и семья Моурау, владевшая в те годы кафе, пыталась его хоть как-то подкормить. "Сеньор Пессоа, не отужинаете ли сегодня с нами?" - приглашали его к столу. Но робкий литератор, не смея ни пренебрегать гостеприимством, ни злоупотреблять им, чаще всего ограничивался супом. Чтобы Пессоа поел основательнее, хозяйка даже изобрела особое блюдо, добавляя в яйца сыр и предлагая его как простую яичницу, от которой, прибавляла она, отказываться, право, неудобно.
В "Мартинью-да-Аркада" Пессоа выпил свою последнюю бику - крошечную чашечку, в которой обычно подают в Португалии кофе. Это случилось 27 ноября 1935 года. На следующее утро поэта увезли в больницу, где три дня спустя он скончался. Ему было 47 лет. Серый мраморный столик Пессоа бережно сохранен в кафе до сих пор. Как правило, на нем лежат прижизненное издание книги стихов поэта и брошюрки, рассказывающие об историческом заведении.
За этим небольшим столиком Пессоа встречался с другим поэтом-классиком Мариу де Са Карнейру, с крупнейшим португальским художником ХХ века Алмаду Негрейрушем. Словом, с теми, кого впоследствии окрестят "поколением "Орфея" по названию издававшегося ими культового журнала, ставшего манифестом португальских модернистов. Пессоа был человеком не только талантливым, но и парадоксальным. Больше всего на свете он ненавидел три вещи: фотографов, телефоны и грозы. Однажды, когда поэт сидел в "Мартинью-да-Аркада" с Алмаду Негрейрушем, хлынул ливень и загрохотал гром. "Площадь слилась с рекой Тежу, - вспоминал позднее художник. - Дождь, еще дождь, ветер, молнии, раскаты... Не выдержав, я ринулся к двери. Да здравствует гром! А когда вернулся, Пессоа за столиком не было. Он спрятался под ним и, когда я его оттуда вынул, был бледен, как покойник".
Рассказ художника тем более удивителен, что в стихах и эссе Пессоа зачастую предстает перед читателем человеком решительным и бескомпромиссным, не боящимся спорных суждений и звучных пророчеств. Среди его любимых композиторов были трибуны и властители масс: Бетховен, Вагнер и Верди, но сами массы он не любил. "Пролетарьятик" называл "недочеловеками", провозглашал грядущую португальскую "пятую империю", империю духа, принимал премии от Национального секретариата пропаганды диктатора Салазара. А вот сам диктатор кафе не жаловал как класс. Для него они были "чудовищным институтом", где "никчемный и мерзский класс политиков" замышляет против государства разные гнусности и где молодежь понапрасну растрачивает время и творческие силы.
Как бы то ни было, но в период правления Салазара, длившийся с 1926-го по 1968 год, "Мартинью-да-Аркада" существовало безбедно. Здесь по-прежнему собирались политики и деятели культуры, размышлявшие о взаимоотношениях художника и властителя, путях развития искусства и прочих животрепещущих проблемах. Упадок наступил после демократической революции 1974 года, разом сделавшей дозволенным все, что только могло прийти в голову даже при самом изощренном и больном воображении. Но те, кто проводил в кафе дни молодости, не оставили его в беде.
Когда в конце 1980 годов заведение стало откровенно дышать на ладан, на помощь пришел премьер-министр Анибал Каваку Силва. Он выделил на приведение в порядок старейшего кафе государственные средства, воспользовавшись его статусом национального памятника. После завершения реставрации кафе приобрел Антониу де Соуза - уроженец португальского севера, сколотивший состояние в Бразилии. 60-летний Антониу и поныне владеет "Мартинью-да-Аркада", а на празднование юбилея в качестве почетного гостя был приглашен Каваку Силва, нынешний президент республики. Главу государства попотчевали запеченным в печи козленком и первоклассным вином, сотни бутылок которого хранятся в подвалах (красное - из северного региона Доуру, белое - из южного Алентежу). Политик произнес прочувствованную речь, подарив "Мартинью-да-Аркада" еще толику драгоценной в наше время рекламы и пожелав существовать еще не менее двух столетий.
Довольными остались не все. Мария ду Карму Виейра, основательница Общества друзей "Мартинью-да-Аркада", не заходит туда уже полтора десятилетия. По ее словам, архитектор, реставрировавший заведение (между прочим, сын известного поэта и писателя Жозе Гомеша Феррейры), перестроил его и "изгнал оттуда дух Фернанду Пессоа". "Старое кафе больше не существует, - заявляет Мария. - Теперь это просто один из ресторанов. Если бы в наши дни Пессоа попробовал заглянуть туда по старой привычке, то его выставили бы вон. Он бы явно не соответствовал статусу нынешних клиентов".
Рассерженная дама явно преувеличивает, в чем я легко убедился. Стоило подойти к кафе и спросить официанта, где находится столик Пессоа, решительно предупредив, что ничего заказывать не собираюсь, как он тут же с радушной улыбкой провел внутрь. Столь же доброжелательно была встречена и просьба пофотографировать. Появившийся вскоре хозяин рассказал о многочисленных посетителях. Некоторые из них приезжают за сотни километров, чтобы увидеть место, которое столь часто посещал их идол, и тоже ничего не заказывают. Явно приняв меня за одного из них, Антониу де Соуза начал признаваться в любви к поэту. А когда узнал, что я - журналист, провел по всему кафе, поведав, как сумел соединить память о Пессоа с современностью.
В 1998 году, когда Жозе Сарамагу впервые в истории португальской литературы получил Нобелевскую премию, хозяин "Мартинью-да-Аркада" решил устроить ему чествование, но не знал, как к этому подступиться. Выручил случай. Однажды в кафе заглянула жена писателя, и Антониу обратился к ней с просьбой сообщить об этом супругу. Торжественный вечер состоялся 1 июня 2000 года.
Задумка удалась на славу. Сарамагу был красноречив, много декламировал Пессоа, и теперь в кафе есть и его столик. Правда, присаживается к нему писатель нечасто, так как живет на канарском острове Лансароте, но бронзовая табличка не стала лишь формальной данью. Имена Сарамагу и Пессоа тесно переплелись в сознании португальцев с тех пор, как писатель посвятил классику роман "Год смерти Рикарду Рейша". В нем описывается фантастическая встреча явившегося из царства мертвых Пессоа с его последним гетеронимом Рикарду Рейшем, от лица которого поэт писал в последние годы и которого, скончавшись, не успел "похоронить".
Благодаря Антониу де Соуза посещают "Мартинью-да-Аркада" и другие знаменитости. По четвергам здесь регулярно проходят встречи с деятелями культуры. Проводятся большие званые обеды с художниками, писателями, музыкантами. Гостеприимство хозяина испытали на себе и аккредитованные в Лиссабоне послы. Конечно, на подобных мероприятиях уже не встретишь спонтанные проявления творческой энергии, но традиция, что ни говори, поддерживается.
Отдельного рассказа заслуживает меню, состоящее из доброй сотни позиций. Открывается оно "блюдами, созданными в честь Фернанду Пессоа", которые изобретательно обыгрывают названия его стихотворений и имена гетеронимов: "Треска португальского моря", "Салат Триумфальной оды", "Яичница Бернарду Соареша"...
И все же внешнее благополучие не в силах скрыть непреложный факт. Хотя кафе продолжает пользоваться успехом, посещающая его публика стала иной. Добившиеся славы и благополучия люди искусства по-прежнему заглядывают не только на творческие и тематические вечера. Но в основном теперь за столиками сидят зарубежные туристы: испанцы, англичане, американцы, японцы. Большинство из них никогда не читали творений знаменитых завсегдатаев "Мартинью-да-Аркада". "Меню Фернанду Пессоа", подаваемое в тисненом кожаном переплете вышколенными официантами, для них - лишь забавное, экзотическое название. Как признался хозяин, блюда с названиями стихотворений поэта заказывают редко. Что поделать, в европейских кафе больше не сочиняют гениальных поэм и не пишут звучных манифестов.
Андрей Поляков Источник: Эхо планеты
