Об Израиле
Эмиграция в Израиль
Инкубатор светлого будущего
Про Израиль говорят: "Здесь живут евреи более ста национальностей". И в самом деле, это страна репатриантов. Кто-то странствует по свету сколько-то месяцев и по собственному желанию, а кто – и все два тысячелетия мается, неприкаянный, целым народом, рассеянным по городам и весям...
- Один из наших одноклассников взошел.
– Как это?
– В Израиль уехал. У них это восхождением называется.
– Он к родственникам?
– Да нет. Сам по себе. Живет в каком-то то ли лагере, то ли колхозе...
Смотрим фото в стиле старых коллективных снимков "Рабочие АЗЛК отдыхают на уборке картофеля в совхозе 50-летия Ильича": человек примерно двадцать на лужайке с клумбами, лица напряженно-радостные – и наш Климов Игорь, десятый по классному списку, на велосипед фасонно так опирается. Худой, загорелый и на себя не похожий.
Деньги на родину
Сто лет назад евреи из России и Польши, Касабланки и Измира, Багдада и Бруклина бережно хранили небольшие металлические коробочки-копилки, раскрашенные в белоголубые цвета. На крышке – карта Палестины, на голубом кусочке, символизирующем море, – Звезда Давида. Копилку придумали в 1901 году в Базеле, когда президент V Сионистского конгресса доктор Герцль предложил собирать пожертвования на приобретение земель в Эрец-Исраэль. Еврейский национальный фонд "Керен каемет ле Исраэль" старался привлечь к грандиозному плану как можно больше евреев со всего мира. Деньги собирались буквально по крохам. Евреи победнее бросали монетки в повсеместно установленные "общие" бело-голубые копилки. Богатые доставали "вечное" перо и подписывали чек на крупную сумму. Для самых щедрых жертвователей учредили "Золотую книгу", которая должна была сохранить их имена для благодарных потомков.В 1903 году Фонд смог приобрести первый земельный участок в Нижней Галилее. Через пять лет денег хватило на более-менее хорошую землю в Бен-Шемене, где были посажены первые деревья, названные Лесом Герцля. Еще год спустя в Умм-Джуни возник первый кибуц – Дгания алеф. Купленная на средства Фонда земля считалась собственностью всего еврейского народа, и поселенцы с энтузиазмом принялись возделывать и обрабатывать первые пяди теперь уже родной земли.
По Маяковскому
Земля Обетованная оказалась неплодородной – камни, пустыня и болото. Днем непривычные к сельхозтруду энтузиасты возделывали поля, а ночью, сменив орала на мечи, охраняли их от воинственных бедуинов. Арабы и не думали мирно тесниться, так что приходилось создавать отряды самообороны и строить укрепсооружения. Странная судьба оказалась у государства самого миролюбивого из народов, ведь и сейчас мало что изменилось – жизнь в Израиле безопасной не назовешь...Населению первых кибуцев не хватало воды, людей косили голод и малярия. Но идея владела массами. Советский поэт-классик прямо как про кибуцы писал: "Через четыре года здесь будет город-сад"... Израильские первопроходцы Маяковского не знали, но идею его осуществили. Теперь на месте первых коммун и политых потом и кровью полей – города современного Израиля, составляющие Большой Тель-Авив: Ришон ле-Цион (Первый в Сионе) и Петах-Тиква (Врата надежды).
И сейчас, кстати, очень просто отличить еврейские территории в Израиле от арабских. Достаточно посмотреть сверху: зеленая полоса, протянувшаяся вдоль берега, – это еврейские города и поселения, арабская же часть почти везде коричнево-пустынного цвета. Почему-то арабы предпочитают ничего не сажать. И то сказать – с поливом намучаешься.
...К 1947 году общая площадь "выкупленной родины" составила более половины нынешних израильских территорий Палестины. После провозглашения государства Израиль в 1948 году вдоль границ и в стратегически важных районах стали появляться новые кибуцы. Только вместо пограничников там обитали пахари и сеятели с семьями. Поднимать израильскую целину ехали репатрианты со всего мира...
Большая семья
Большинство нынешних взошедших – так называют в Израиле репатриантов – приезжают либо к близким родственникам, которые помогают им обустроиться на новом месте, либо проходят через ульпан-кибуц (школа и дом): работают в кибуце и одновременно изучают иврит. Это так называемая программа "Первый дом на родине". Те кибуцы, которые участвуют в программе, получают от государства некоторые льготы и материальную помощь – государство оплачивает временное жительство новых эмигрантов.Всем репатриантам, прибывающим в Израиль, полагается так называемая "корзина абсорбции". Абсорбция – это поглощение, но в Израиле вновь прибывших "поглощают" очень гуманно: в упомянутой корзине – разного рода денежные пособия, налоговые льготы, ссуды на аренду и покупку квартир, платное образование, юридические консультации и курсы переквалификации. Корзины для прибывающих в кибуц – самые "увесистые".
Современный кибуц внешне похож на пансионат, а внутренне – на коммуну. Если нравы коммуны вам не знакомы, представьте быт пионерлагеря. Коровники и курятники, ремесленные мастерские или небольшие фабрики, чтобы "не портить картинку", находятся в стороне от жилья. На виду – аккуратные домики, по-английски идеальные газоны, цветы и финиковые пальмы. Дома ничем не напоминают лачуги, в которых ютились первые поселенцы. Внутри все похоже на номер-люкс в приличном отеле. Просторные квартиры с "казенной", но очень хорошей обстановкой, видео и аудиотехника, кондиционер, хорошо оборудованная кухня. Вода и электричество – бесплатные. Нет проблем с детским садом и школой, медицинским обслуживанием и питанием: в каждом кибуце обязательно есть свои поликлиника, столовая, школа, детский сад, кинотеатр, бассейн, прачечная, дешевые магазины, бесплатный интернет, компьютеры для общего пользования, бесплатный транспорт для личных нужд. В некоторых кибуцах дети с 12 лет по желанию могут жить отдельно от родителей в детском общежитии.
В 16 лет молодые люди получают отдельное от родителей жилье, а после школы на год отправляются путешествовать за границу. В клубах по выходным устраиваются танцы с бесплатным, опять же, угощением. Праздники отмечают всем миром: с общим столом, с концертами артистов-кибуцников. Важные для жизни вопросы решаются на общих собраниях – все встречаются часто и охотно. Одним словом, кибуц – большая семья. И хорошо, если семья дружная.
Трудно здесь приходится только индивидуалистам и интровертам, у которых создается впечатление постоянного пригляда. Им кажется, что кибуцники всюду суют свой нос. Но самое трудное для обычного человека – смириться с тем, что все заработанное идет в общую кассу, то есть сколько бы ты ни трудился, благосостояние твое ничем не будет отличаться от жизненных благ бездельника-соседа, четыре раза в неделю берущего больничный.
Большинство людей работает в пределах кибуца. Устроившиеся на работу в городе – например, учителя, научные сотрудники – все равно отдают свою зарплату в общую кассу. Израильский кибуц воплотил квазикоммунистический принцип: от каждого по способностям и всем – не по потребностям даже, а просто поровну, независимо от заработка. Помимо основной работы, каждый должен посвятить какое-то время своей общине, потрудившись, например, в столовой или прачечной.
Синдром третьего поколения
Многим такая жизнь нравится. Но в последние десятилетия возникла проблема: из кибуцев, как и во всем мире из деревень, уезжает молодежь. В небольших, небогатых кибуцах остаются в основном пожилые люди, которым по идеологической или по бытовой привычке жить общиной комфортно. Однако работать некому – и примерно 40% таких кибуцев существуют в долг.Первое поколение кибуцников составляли энтузиасты, готовые на любые лишения ради идеи. Второе поколение выросло на идеологии коммуны, воспринимая ее как данность. Но третье коллективистскую схему уже отвергает. Старые традиции "общей" жизни, считавшиеся основой кибуцного устройства, постепенно отмирают. Впрочем, неудивительно, что некоторые коммунальные новации не прижились. Чего стоила одна только затея совместного воспитания детей в детских домах. Сразу после рождения ребенка сдавали в детдом. Родительские радости ограничивались возможностью уложить малыша спать. Причем в порядке очереди: если в группе десять детей, то и убаюкать свое чадо позволено раз в десять дней. Естественно, что рано или поздно люди отказались и от воспитания детей вне семьи, и от обязательных совместных трапез. Но не это, конечно, подрывает устои. В сегодняшних кибуцах отступают от более важных принципов – делать все своими руками и свести к минимуму частную собственность. Финиковые плантации "Дгании", например, сегодня обрабатывают гастарбайтеры – китайцы и вьетнамцы. На стройках работают русские и украинцы. Излишки жилья стали сдавать внаем (кстати, довольно недорого), и многие кибуцы строят на своей территории нечто вроде семейных отелей, доходных домов и общежитий для путешествующих студентов. Некоторые кибуцы занялись туристическим бизнесом: держат рестораны, отели и дома отдыха.
Кое-где уже основательно подзабыли земледелие, с которого все начиналось. Половина продукции – это промышленные изделия, в том числе телевизоры и холодильники. Кибуцная промышленность реализует в год товаров более чем на два миллиарда долларов, треть из них идет на экспорт. Основной вид деятельности одного из самых преуспевающих кибуцев Израиля "Маабарот" – производство детского питания.
Недалеко находится кибуц "Бет Зера", производящий фильтры для очистки воды, известные во всем мире. Нередко кибуцы объединяются, так как современное производство требует значительных капиталовложений. Животноводческий комплекс "Рефет Хефер" принадлежит двум кибуцам: "Мааборот" и "Хаоген". Во всем комплексе работает только восемь человек. Кибуцная корова, которую обслуживают компьютеры и роботы, дает 12 тысяч литров молока в год. Аппарат автоматической выдачи корма телятам по датчику, висящему на шее у теленка, считывает данные и определяет нужное количество корма. Знаменитый кибуц "Йот-Вата" обеспечивает йогуртами и другими молочными продуктами весь Израиль и многие европейские страны. Аграрное направление в деятельности кибуцев, видимо, будет преобладать еще долго. Сегодня в Израиле около 270 кибуцев, в каждом живет от 60 до 200 человек. Это около 3% населения страны, но они производят более половины всей сельскохозяйственной продукции Израиля.
Кибуцное хозяйство и по сей день считается одним из самых передовых и продуктивных в мире. Однако постепенно общинные принципы – самое уязвимое и противоречащее современному сознанию в идеологии кибуца – изживаются. Например, не так давно кибуцникам разрешили строить собственные дома на свои деньги – и сразу проявилось неравенство: у кого-то остались деньги от "докибуцной" жизни, а кто-то живет здесь со дня основания и не имеет накоплений – все заработанное ушло в "общак".
Вечерами, рассказывает наш одноклассник, в их кибуце принято полным составом собираться на центральной поляне – что-то вроде пионерской линейки. Обмен новостями и сплетнями начинается с хорового пения самодельной песни "Наш дом родной Гатиква" (это название кибуца – в переводе на русский "Надежда"). Выглядит смешно, признается Игорь, но именно под это нестройное пение он в тысячный раз принимает решение не покидать этот инкубатор коммунизма ради мира наживы и чистогана.
Ольга Рассанова 01.06.2005
