Об Израиле

Тель-Авив: евреи отдыхают.

И для паломников, и для туристов Израиль - это прежде всего святыни и исторические памятники. В Тель-Авиве же нет ни того, ни другого. Это город, где отдыхают и развлекаются.

Город-ящерица
Еще в самолете, разглядывая карту, мы подумали, что Тель-Авив чем-то напоминает ящерицу. Такую милую многокилометровую, вольготно вытянувшуюся вдоль Средиземного моря. Ее брюшко - песчаные пляжи, голова - элитные кварталы на севере, а хвост - спальный район Бат-Ям, название которого на русский можно перевести как Русалкино.

Город построили 90 лет назад под боком у древнего арабского порта Яффо. За это время поселение в 330 человек разрослось в мегаполис. Сами израильтяне, сравнивая его с другими крупными городами своей страны, говорят, что, пока молится Иерусалим и работает Хайфа, Тель-Авив только и делает, что развлекается и отдыхает. Это действительно так.

Хрущобы обетованные
Дорога из аэропорта Бен-Гуриона в Большой Тель-Авив занимает чуть больше получаса. Двухэтажный рейсовый автобус мягко покачивался на выпуклых отражателях разделительной полосы, когда водитель со странным еврейским именем Дмитрий и еще более странной еврейской фамилией Сорокин шел на обгон. Димины родители приехали в Израиль в конце 70-х, он, можно сказать, старожил.

"Лет двадцать назад Тель-Авив был довольно затрапезным городом, - говорит Сорокин и отчаянно сигналит какому-то "чайнику" на "рено". - Сплошные "хрущобы", по-нашему "голдовки" - по имени премьер-министра начала 70-х Голды Меир. Строили их для эмигрантов из Северной Африки. 800 тысяч почти сразу приехало. "Голдовки" - такие бетонные коробочки в 3-5 этажей на тоненьких курьих ножках-сваях. При этом стоят они очень близко друг к другу. Можно разговаривать, не повышая голоса. Но на нашем темпераменте можно поджарить хоть премьер-министра, хоть яичницу, так что сплошной ор. Сейчас многие "голдовки" сломали и понастроили небоскребов как на набережной, так и в центре города".

Автобус влетел в город, и мы сразу увидели "Азриэли-центр" - самый высокий небоскреб Тель-Авива, расположенный рядом с ведущей в аэропорт скоростной трассой Аялон. Сюда приезжают выпить чашку кофе и пообщаться с друзьями, как сделали это мы, а чаще за покупками. Помимо кафе и ресторанов, в основании небоскреба находится приличных размеров "каньон" - так, на американский манер, в Израиле называют крупные торговые центры. Над тель-авивским вариантом ГУМа еще 50 этажей, предназначенных под офисы. Однако снимать помещения в "Азриэли-центре" никто почему-то не спешит. И дело не только в запредельных ценах. У подножия небоскреба располагается "хитрый комплекс зданий" - министерство обороны. Таксисты рассказали нам, что офисы "Азриэли-центра" пустуют именно потому, что из них легко наблюдать за тем, что происходит в минобороне. Полагаем, они правы, поскольку слово "бетахон" (безопасность) в Израиле практически святое. Дежурная проверка содержимого дамской сумочки при входе в "каньон" - обычное дело. Так что: нет дыма без огня!

Сага о парковке

Автомашин в Тель-Авиве больше, чем пешеходов. Узкие улочки давно не выдерживают их потоков, поэтому героический общественный транспорт пробирается по центру города не быстрее ковыляющей через дорогу пенсионерки. Хуже того, несмотря на все запреты и страх лишиться четырехколесного друга, по обе стороны к тротуарам припаркованы многие тысячи автомобилей. Как рассказал нам Сорокин, ставить машину возле бордюрного камня, окрашенного в красные и белые полосы, опасно. По городу снуют эвакуаторы и отвозят неправильно припаркованные машины на штрафную стоянку.

Что же касается обычных платных (большей частью подземных) стоянок, то их жители Тель-Авива не жалуют, особенно дорогостоящие - по пять и более долларов за место. Средний израильтянин может часами кружить по городу, опоздать на нужную встречу, сжечь массу бензина (между прочим, больше доллара за литр!), но все-таки сэкономит на стоянке, хотя бы два шекеля (полдоллара).

За рулем житель Тель-Авива довольно вежлив, но если он нашел бесплатное место для парковки, до всех остальных ему уже нет никакого дела. Он высунет из окна три сжатых вместе пальца, немного вытянет губы, как бы обращаясь к окружающим: ну подождите же минуточку, вы что, не понимаете, что ли? И будет безмятежно парковаться столько времени, сколько ему нужно.

По отношению к пешеходам водители Тель-Авива чрезвычайно галантны. Как только обутая в сандалию нога касается мостовой, на которой нанесена зебра, все автомашины застывают и терпеливо ждут. За неуважение пешеходов полагается внушительный штраф. Это, кстати, одно из самых наказуемых нарушений правил дорожного движения. Второе - превышение скорости. Причем фиксирует его вовсе не стоящий в кустах полицейский, а установленные повсюду камеры. Зато штрафовать за злоупотребление звуковым сигналом в Тель-Авиве как-то не принято. Поэтому все гудят, особенно в час пик.

Оазис Яффо
Шум, жара и хрустящий на зубах песок - вот каковы лишенные зелени тель-авивские улицы в разгар сиесты. Песок приносит "хамсин" - удушливый "ветерок" из самого сердца пустыни. Слово "хамсин" арабское. Означает пятьдесят. Трактовать можно по-разному. Одни уверяют, что это означает пятидесятиградусную жару. Другие - что "пятьдесят бед". А некоторые убеждены, что "хамсин" обрушивается на Тель-Авив ровно пятьдесят раз в году, чтобы никому здесь, как говорится, жизнь медом не казалась.

Застрять в отеле и под кондиционером пережидать "хамсин", пока город безостановочно продолжает развлекаться, было выше наших сил. Поэтому мы захватили с собой бутылки с минеральной водой (пить здесь надо не менее 3 литров в день) и отправились в Старый Яффо.

Его кривые средневековые улочки, зеленые лужайки, аллейки и уютные рыбные ресторанчики с видом на море отличаются от суетливого Тель-Авива, как дельфин от медузы. Большая часть обитателей Яффы - художники и музыканты. Поэтому над кварталом витает дух свободы и творческого поиска приятных сторон жизни. Нас особенно позабавили мирно целующиеся на газонах влюбленные, сладковатый запах марихуаны, выбивающийся из полуоткрытых дверей какого-то ночного клуба, а также живое дерево, подвешенное в яйцеобразной кадке прямо над мостовой. На фоне последнего деловито фотографировались густо намазанные кремом от загара граждане США.

Естественно, что в Старом Яффо очень много художественных салонов, галерей и лавочек, торгующих так называемыми древностями. Изрядная часть выставленного имеет к искусству, как и к древностям, очень отдаленное отношение, однако салон скульптур Франка Мейслера - приятное исключение из правил. Все супероригинально. К примеру, у Фрейда, сидящего в обнимку с полуобнаженным женским телом-креслом, пиджак можно приоткрыть, словно дверцу. А открыв, мигом уяснить для себя глубинную суть психоанализа. Ценятся же маленькие шедевры Мейслера на вес золота и даже дороже. Так, за симпатичную курящую лягушку размером чуть больше ладони у нас попросили около трех тысяч долларов.

В Яффо много газонов. В шабат (то есть каждую субботу), впрочем, как и в дни других местных праздников, каждый клочок живой природы оккупирован слаборелигиозными горожанами, вооруженными мангалами и шампурами. Над старинными стенами победоносно разливаются аппетитные запахи томящихся на углях шашлыков и колбасок. Затем евреи приступают к любимому израильскому "национальному виду спорта" - вкусно и очень много едят.

В будние дни в яффских ресторанчиках вне конкуренции свежайшие рыбные блюда. Довольно скромный обед с местными винами (мы с коллегой особенно рекомендуем марки "Кармиель" и "Йордан") обходится в 30-50 долларов. А если за соседним столиком будет смаковать фантастических размеров коктейль какая-нибудь звезда россий-ского кино, эстрады или сцены, не удивляйтесь. В Яффо обедают все наши знаменитости, приезжающие в Израиль.

Как оказалось, по субботам сюда устремляются не только обожатели говяжьих сосисок, но и поклонники "некошерных" креветок. В обычных тель-авивских магазинах они не продаются, запрещено раввинами. Религиозному еврею есть морскую пищу, не имеющую чешуи, вообще-то нельзя. В порту же креветками торгуют арабы-христиане. Цена - от 10 до 20 долларов за килограмм, в зависимости от размера. Торговаться позволено нещадно, то есть можно легко сбить половину запрошенной цены. Особенно во второй половине дня. Спросите "почему?", а где прикажете хранить столь скоропортящийся товар до следующего базара?

Вечер в Яффо можно провести не только в ресторане. Есть здесь театр "Ха-Симта" ("Переулок"), где ставят оригинальные спектакли в стиле "кафе-театр", есть опера на русском в зале "Нога" (данное слово, с ударением на первом слоге, означает на иврите "планета Венера"), есть и наиболее приличная в городе русскоязычная дискотека "Мегаполис". На последней предлагается полный джентльменский набор услуг: несколько танцевальных залов, напитки, караоке, российская, израильская и интернациональная музыка. Ну и, в конце концов, можно просто выйти к морю и совершить банальный променад по набережной, освещенной звездами и огнями тель-авивских небоскребов, что мы в конечном счете и сделали.

Ночь, улица, фонарь, путаны
Ночью древние стены Яффо не навевают никаких крамольных мыслей. В первую очередь тех, которые связаны с первой древнейшей профессией. Другое дело хорошо освещенные, но довольно безлюдные улицы центральной части Тель-Авива. Здесь есть места, которые буквально дышат пороком.

Бывшие соотечественники на наши расспросы о теневой жизни города как один поднимали вверх указующий палец и ухмылялись. Затем следовал путаный рассказ о прелестях пляжа "Тель-Барух", путанах из промышленной зоны тель-авивского пригорода Холон. Минимальная такса уличной проститутки в Тель-Авиве 70 шекелей (17,5 бакса) - это за пять минут прямо в машине. Стоящие на улицах девушки (а правильнее сказать весьма почтенные дамы) большей частью из Восточной Европы, хотя попадаются и таиландки. Сутенер для уличных проституток Тель-Авива скорее роскошь, чем суровая необходимость. О вкусе и манере одеваться жриц любви "Тель-Баруха" ничего хорошего сказать нельзя. Однако спросом дамы пользуются. Раз стоят:

Услуги уровнем повыше (от 120 шекелей) предлагаются массажными салонами, так называемыми махонами. На них мы несколько раз натыкались, гуляя по центральной части города. Днем в лавочке на первом этаже могут продавать семечки и орехи, а ночью на втором - любовь. И все довольны. Основной контингент работниц махонов прекрасно говорит по-русски. Израильские таблоиды пестрят рекламными объявлениями о предлагаемых массажными салонами услугах. Местная русскоязычная пресса не исключение, достаточно полистать бесплатные рекламные газеты "Взгляд" или "Спутник ТВ", там среди невинной рекламы баров и дискотек встречаются туманные объявления, предлагающие "расслабляющий отдых в институте здоровья".

Русский акцент
Благопристойный, "семейный" Тель-Авив, естественно, предпочитает иного рода развлечения. Выходцы из СССР, к примеру, с удовольствием ходят в театр и на концерты. Самыми популярными считаются театр "Габима", где играют на иврите, и "Гешер", где играют на русском языке.

Несмотря на дороговизну билетов (90-200 шекелей), многие русскоязычные израильтяне стараются не пропустить гастроли наших певцов и артистов в "Синематеке" или зале "Нога". Звезды же наезжают в Израиль частенько.

"Русская" община Тель-Авива живет по большей части по тем же самым законам и правилам, что на далекой северной родине. Даже пищу старается есть ту же, что и до переезда. Хотите борщ? Пожалуйста! Шашлык из барашка? Нет проблем! Плов? Элементарно! А "какой русский не любит жареной свинины"? Это все глупости, что в Тель-Авиве ее не едят. Свинина вовсю продается в многочисленных "русских" магазинах (в тех, что с вывесками как на русском, так и на иврите) и на рынке ("шуке") Кармель.

Один наш приятель, попавший на неделю в Тель-Авив, даже прослезился, когда в ресторане "Кавказ" рядом со ступенчатым зданием "Опера-Тауэр" (чаще израильтяне его называют "Мигдаль-Опера") сначала, как когда-то в московской шашлычной у Никитских ворот, ему принесли бараний шашлык по-карски с соусом ткемали, а затем в зал выплыла необъятных размеров певица и запела "Журавли":

Вообще, в Тель-Авиве и окрестностях полным-полно "русских" ресторанов, в основном в Бат-Яме, Ришон ле-Ционе и Нетании. Уровень кухни и сервиса большинства из них с трудом дотягивает до уровня среднего кафе на привокзальной площади. Цены же неоправданно высокие. Содержат такие места выходцы из СССР, зачастую понятия не имевшие о ресторанном бизнесе до переезда в Израиль. Поскольку ходят в подобные места за тем, чтобы унять грусть-тоску по покинутой родине, плохо помытые вилки - идеальный ностальгический бальзам для русскоязычного израильтянина.

Однако не все так плохо. В послед-нее время в Тель-Авиве появился очень неплохой русский клуб "Блин". Публика в него ходит самая разная, но очень веселая: от студентов до их родителей. Маленькие столики, горящие свечи, рекой льющиеся текила с водкой и певцы, которые старательно, но с акцентом выводят популярные израиль-ские песни. (Без акцента они поют только по-русски!) Клуб так популярен, что в выходные дни (пятницу и субботу) места необходимо заказывать заранее.

Куда же тогда ходят развлекаться не русскоязычные израильтяне? О! Мест более чем хватает! К примеру, ультрамолодежный паб "Базз стоп" в самом центре гостиничной зоны Большого Тель-Авива. Единственный недостаток заведения в том, что разговаривать в нем попросту невозможно. Мешает громкая музыка. Кружка холодного ирландского пива - 16 шекелей. Все официантки блондинки и не знают ни слова на иврите, и на русском, кстати, тоже. Публика - космополиты всех стран и цветов кожи. Обстановка, как практически во всех израильских пабах, мирная и очень доброжелательная. Вообще, израильские пабы отличаются от английских или ирландских тем, что в них не только пьют, но и сытно закусывают.

Довольно популярны у тельавивцев и западных туристов ночные клубы "Доксо" на улице Монтефиори и "Стефан Браун" на улице Алленби. Здесь собирается стильная, прилично одетая публика, играет современная музыка, цены весьма высокие. Попадаются молодые люди, покуривающие исподтишка марихуану, но никакой грязи.

Впрочем, не следует забывать, что Тель-Авив почти европейский город, который находится на Востоке. Поэтому мы заглянули еще в одно популярное местечко, на сей раз с восточной кухней - ресторан "Абулафия", что в паре минут ходьбы от Старого Яффо. Обед из шашлыка, арабской лепешки питы со специфической пастой хумус и салата стоит около 100 шекелей. Обыкновенная (но необыкновенно вкусная) шаурма в пите или лафе (большой пите) - 15-25 шекелей. Однако чисто восточная кухня в Израиле - дело не слишком выгодное. Поэтому в "Абулафии" еще готовят итальянскую пиццу. И недурно готовят.

Пляжные и животные радости
Днем в Тель-Авиве свои развлечения. Напротив здания дельфинария (дельфинов там, правда, нет, говорят, всех вывезли на юг в Эйлат) на набережной сооружен любопытнейший аттракцион - огромный вращающийся во все стороны шар из толстых стальных прутьев, прикрепленный мощными резиновыми жгутами к высоченным столбам. Платишь двадцать долларов, садишься в шар, его прижимают к земле, натягивают жгуты, а затем со всей силой "выстреливают" ввысь.

Над морем барражируют десятки буксируемых скоростными глиссерами парашютов, у местных это развлечение называется "параселинг", стоит это все те же 20 долларов. Инструкторы уверяли нас, что управлять парашютом довольно просто с помощью зажатых в руках веревок: потянешь налево - и полетишь налево, отпустишь веревку - поднимешься вверх, натянешь - спустишься вниз.

Мы летать не решились, а арендовали шезлонги за 15 шекелей каждый и безмятежно жарились на солнце. Кстати, шезлонг можно и не брать, а ограничиться большим пляжным полотенцем. И никто на это не попеняет. Наорать (кстати, на ломаном русском) могут только спасатели, если пересечете линию буйков, или обученные беречь воду дети, если вдруг не выключить краник для омовения ног.

Вообще, на пляжах в центре Тель-Авива все очень продумано и хорошо организовано. Арендовать виндсерфинг, водный мотоцикл, акваланг или прогулочный катер можно в двух яхт-клубах ("маринах"). Основной находится в районе гостиниц, напротив отеля "Марина", поменьше - в порту Яффо. На пляже "Гордон" городской муниципалитет ежедневно устраивает бесплатные занятия гимнастикой, а в спортивном комплексе "Спортек" катаются на роликах.

Есть в Тель-Авиве и водный парк "Меймадьон", где, кроме детских и взрослых бассейнов, работают замечательные водные аттракционы. А в парке Яркон для детей устроен специальный городок "для лазанья, ползания и прыганья", а еще там выдают напрокат педальные автомобильчики. Поскольку мы данный вид транспорта успешно переросли, то отправились пешком в сад камней и к "Семи мельницам", которые успешно использовались по прямому назначению вплоть до 1936 года.

Ну и, наконец, о зоопарке - гордости тельавивцев. Животные в нем делятся на тех, кто обитает в клетках, и тех, кто гуляет в "сафари-вольерах", практически на свободе.

Въезжают в "сафари" исключительно на автомобилях и из них ни в коем случае не выходят. Мало ли что, хотя перекормленные тель-авивские львы пожизненно пребывают в состоянии томной спячки. Зато пара самцов-антилоп в предусмотрительно отгороженном от хищников участке парка вела себя на наших глазах довольно буйно, несмотря на жару бодалась и брыкалась. Что же касается женских особей, то они оказались хитрее: выходили к автомашинам и выпрашивали хлеб прямо из рук.

Прощальный взгляд. Мы прощались с Тель-Авивом, сидя на террасе маленького ресторанчика в Яффо. Под нами была отвесная скала, и где-то внизу волны разбивались о камни, создавая приятный звуковой фон для беседы и холодного "Рислинга" с горы Кармель. Вином мы запивали поджаренную на решетке морскую рыбу, которую перед тем обильно поливали лимонным соком. Время от времени, отрываясь от тарелок, всматривались в фиолетовый морской горизонт, сереющие пляжи и маяки-небо-скребы, уже зажигавшие огни. Не сговариваясь, мы достали по монетке и бросили их вниз. Так, на всякий случай.

Вояж

Читайте здесь еще об Израиле!