О Великобритании
ПАБская обитель
Где укрыться грешнику от мирских проблем и суеты? конечно, в Пабе! Даже висельников, прежде чем вздеруть, накачивали в пабах. В давние времена их проводили через весь лондон от Ист-Энда до деревушки Тай-Берн (сейчас здесь высится Мраморная Арка), предоставляя святое право пить в каждом пабе по дороге (тогда они назывались тавернами, питейными домами, пивными, впрочем, какая разница, где дербалызнуть перед тем, как испустить дух?). Быть в лондоне и не повеселиться всласть в английских пабах? В этих Public Houses, которые всего лишь "общественные заведения", а не то, о чем вы думаете, нехорошо улыбаясь.
Англичане гордятся пабами не меньше, чем Букингемским дворцом или Гайд-парком, существуют даже специальные пешеходные экскурсии по знаменитым пабам (такое впечатление, что все великие - от Шекспира до Леннона нажирались там, как свиньи, - по-английски говорят drunk as a lord). Туристов в течение двух часов водят по маршруту за сносную цену остроумные гиды, и какое счастье, когда наступает конец и можно развалиться за кружкой пива!
Пабам я предан душой больше, чем театрам и зоопаркам, и тщательно рассчитываю поход по ним на весь день, словно планирую налет на банк. Последнюю точку маршрута выбираю поближе к гостинице, дабы не доставлять любимой много хлопот при транспортировке.
Правда, обычно я любимых по пабам не таскаю, особенно это касается жен: не зря сэр Уинстон Черчилль признался, что одно время брал жену с собою в паб, но из-за угрозы развода от этой привычки отказался.
Начинаем с жемчужины Лондона, прославленного "The Old Cheshire Cheese" — "Старого чеширского сыра" (не путать с чеддерским сыром или, не дай Бог, с Чеширским котом, другом Алисы в Стране чудес), что на Флит-стрит, 145.
Но сначала — немного физической нагрузки, дабы пересох рот, подскочил пульс и онемели ноги, ведь тогда первый глоток пива покажется более желанным, чем любимая после года разлуки. Для этой цели хорош подъем по крутой лестнице в соседнем соборе святого Павла, там можно для приличия послушать службу, мельком взглянуть на всевозможные склепы с высочайшими трупиками (о, как захочется осушить пинту!) и, поднявшись вверх (если не случится инфаркт), полюбоваться видом на Лондон.
В "Сыре" пивали Диккенс, Вольтер, Конан-Дойл и, главное, Сэмуэл Джонсон, кумир Англии, почти неизвестный в мире литератор, выдающийся пьяница и жизнелюб, живший прямо рядом во дворе — удобно, правда? Выходи утром на зарядку и квась!
Если раньше английские пабы строго делились на две части: public bar (там стойка и несколько столиков) и saloon (бильярд, дартс, столы побольше для пищи), то теперь все перемешано. Общие правила исчезли, и в нынешнем пабе можно найти не только пиво, виски и джин, но и обилие вин, ресторанное меню, джаз, рок-группу или одинокого скрипача, а не только шумное сборище надравшихся алкашей. Кстати, по английской привычке не обращайте на них внимания, словно вы один на необитаемом острове! Пейте на здоровье, опасайтесь лишь футбольных фанатов: однажды эти сволочи за соседним столиком, увидев, что я не болею за "Челси" (матч показывали по ящику), мазнули по моей физиономии какой-то мерзкой краской.
Сейчас уже час дня (накануне вечером мы с любимой классно налимонились на скачках и легли в четыре утра), и самое время поланчевать. На втором этаже функционирует ресторанчик с типично английской кухней, она хороша только с похмелья, и мы заказываем суп из бычьих хвостов (увы, они оттуда не торчат!) и холодный, как рука утопленника, ростбиф с йоркширским пудингом (из чего он сделан, остается тайной, но есть можно).
Что пить? — гамлетовский вопрос. Я прекрасно знаю, что единственное лекарство от похмелья — это смерть, но пиво... Как отказаться от пива? Буду пить пиво целый день — и никаких гвоздей!
Но сначала опохмелимся "Красным глазом" — смесью томатного сока и эля (ale) фифти-фифти. Великолепно идет с супцом, и снова хочется жить и работать! Хороши для опохмелки эль с хреном или смесь ледяного бочкового (draught-draft) с ангостурой, но все еще впереди. Раскрываю Николая Михайловича Карамзина, который путешествовал по Англии в конце XVIII века, и читаю любимой вслух:
"В Рочествре обедали, также по-Анг-лийски, то есть, не ели ничего, кроме говядины и сыра. Я спросил салату; но мне подали вялую траву, облитую уксусом: Англичане не любят никакой зелени. Рост-биф, Биф стеке есть их обыкновенная пища. От того густеет в них кровь; от того делаются они флегматиками, меланхоликами, несносными для самих себя, и не редко самоубийцами".
Ужасные люди эти англичане! Выпиваем за их нудные души по пинте Лаге-ра, добавляем еще по полпинты и двигаем пешочком по Стрэнду к Трафальгарской площади — ведь Лондон создан для прогулок, и только идиоты все время раскатывают на машине. Завертываем в злачный район Сохо (много провел я там сладких минут, но делаю каменное лицо скопца) и бредем на Грейт-Виндмилл-стрит, 20, в уютный "Red Lion in Soho" ("Красный лев в Сохо"), там сохранилась довоенная атмосфера района. Но главное не это: на втором этаже паба в свое время проходили собрания пролетарского Интернационала под председательством вождя человечества Карла Маркса! Сам Карлу-ша, будучи уроженцем винодельческого района Трира, до пива не дотрагивался, вино ему было не по карману, и он приносил в железной фляжке самогон, который для него гнала дома верная жена Женни. После заседания все стоя пели будущий "Интернационал" и клиенты внизу жаловались на шум.
В пабе мы заказываем по пинте бочкового (на этот раз cask beer), бодрости прибавляется, хочется вступить в компартию и выпивать вместе с Марксом и Энгельсом. Посему заказываем еще по пинте.
Трезвенник Карамзин смотрел бы на нас с осуждением - как ни смешно, в XVIII веке англичане пили больше всех в мире и считались нацией пьяниц, а мы были забитыми, непьющими козлами и только в этом веке выбились в люди.
Куда нам дальше плыть? Ну конечно же, в районы Челси — Найтсбриджа, окутанные дымкой богемы, там жили и закладывали Вивьен Ли, Оскар Уайльд, великий актер Кин, алкаш, как и все актеры, Джек Лондон, Мик Джэг-гер и группа "Секс Пистоле", там милые особнячки и заманчивые бутики.
Можно ехать туда на автобусе или метро, но мы решили подышать: идем по Пикадилли, напевая "Я вышла на Пика-дилли" неповторимой Лаймы, упираемся в Гайд-парк, где по специальным дорожкам катаются на лошадях и на роликах, и доходим до поворота на Найтсбридж; раньше в этой деревне жили контрабандисты и случалось множество дуэлей, в том числе и на мостах.
Наш паб "Bunch of Grapes" ("Гроздь винограда") обитает по адресу Бром-тон-роуд, 207, кстати, в этих краях расположены знаменитая Бромтонская Оратория и лучший в мире универмаг "Харродс", где все есть, даже счастье в розницу. Паб выстроен в солидном викторианском стиле, там темновато, и я нежно целую любимую в щеку. Огромный выбор редчайшего деревенского пива (разве выберешься из города в деревню? да и осталась ли они?), сытные горячие закуски, но мы еще не созрели. Интересуемся особенностями деревенского пива, но наш бармен, точнее, - publican, нечленоразделен. В Англии такое случается.
В конце концов, пабмен приносит нам по пинте вполне приличного пива, и тут перед уходом — небольшое лирическое отступление. О туалетах. Можно отнестись к этой проблеме легкомысленно (со всеми вытекающими отсюда последствиями), но с похмелья и после пива она актуальна,как никогда. Где-нибудь в Венеции вы простоите в очереди в сортир четверть часа, и еще с вас сдерут целый доллар, в Париже за собственные деньги вы можете застрять в железной туалетной будке, а насчет доброжелательности во французском кафе — попробуйте прийти с улицы! Конечно, вас никто не выгонит (особенно, если вы придерживаете штаны), но такую скорчат рожу, услышав, что вам нужен не столик, а туалет...
Иное дело — Лондон. Если вы заскочили в паб, к вам не бросится услужливый официант и вообще никто не обратит внимания — туалет к вашим услугам совершенно бесплатно, милости просим! И не надо искать подъезд, как в Москве, или просить любимую постоять на стреме...
Далее наш маршрут следует в легендарный Челси, где хочется чуть покружить по улицам, выйти на набережную Челси и дойти до Cheyne Walk, там недалеко от памятника английскому поэту Данте Габриелу Россетти стоит дивный паб, название которого я забыл. Доходим до хаотичной Слоан-сквер, я раскрываю атлас, и тут же ко мне подходит милая старушка, напоминающая мисс Марпл из Агаты Кристи. "Вам помочь?" — и она подробно рассказывает нам, как дойти до памятника этому чертову... как его?
Паб почти рядом с этим подонком (уже забыл не только название паба, но и фамилию поэта! Маразм крепчал!), Темза хоть и невелика, но обаятельна, проходим мимо памятника историку Томасу Карлейлю (он жил рядом), а вот и этот... с дурацкой итальянской фамилией, вот и наш паб!
Мы уже созрели для "Гиннесса" (пора переходить на темное) и берем по пинте. Я трепетно смотрю на любимую: а почему бы не рвануть по виски, оно ведь из ячменя и вполне совместимо с пивом. А почему и нет? (Потому и живем дружно.) Берем мой любимый напиток Glenlivet, истинное солодовое виски, высший класс-malt, куда до него пиву! Берем для полных чувств еще двойной.
Народу в пабе тьма, все галдят и бухают на полную катушку.
По Темзе бегут кораблики, и от этого хочется еще пропустить по скотчу. Любимая не возражает, мы опорожняем стаканчики и выходим на набережную. Хорошо дышится, все-таки виски целебно, не случайно поэт Бернс славил Джона Ячменное Зерно!
Куда направить стопы? О, ведь у меня есть любимый район — холмистый Хем-стед, где воздух чист и полно зелени, там и поныне живут лишь высоколобые, истинные интеллектуалы! После виски переться пешком не хочется, метро тоже не в кайф — берем кеб (cab), то бишь такси. Дорого, но не для тех, кто пьет "Гленливет" с любимой! Гони, ямщик, гони своих английских лошадей прямо в "Spaniard's Inn", известную своими привидениями, туда, туда на Spaniard's Road, где совсем рядом на кладбище
Хайгейт покоится Карл Маркс, и есть шанс сходить туда и помолиться.
Проезжаем через весь Лондон - какое удовольствие! — и вот наш паб, где веселились Байрон, жравший стаканы, и Китс, отдавший концы из-за язвительной рецензии на его стихи, туда захаживали и Ильич с Наденькой, запасшись дешевыми сандвичами, он обожал поиграть здесь в шахматы...
В этом пабе тихо, телевизор не включен, кое-кто листает газеты — интеллигенция, блин! Их бы сейчас за задницу и к нам в Думу, чтобы ответили за все происки МВФ!
А почему бы не рвануть винца? Хотя оно и не из ячменя, но тоже полезно. Как хорошо, что в последние годы в пабах начали продавать вино! С бутылкой белого Puilly fume мы с любимой справляемся быстро (она у меня пьет, как птичка из лужицы, по капле — и это прекрасно!), но кино уже завертелось быстро-быстро и на месте не сидится. Почти рядом роскошный лесопарк Хемстед Хит, туда мы и добираемся за минуту на такси — на чем же еще? Не пешком же! Любимая предлагает разбавить пьянство культурой и заскочить в дворец-музей Кенвуд, где уникальные полотна Гейнсборо и Ло-уренса, влюбленных в английскую природу и ее обитателей.
Музей великолепен, картины наводят на мысли об идиотизме деревенской жизни, где одна лишь природа, но тут мне приходит в голову свежая идея: как же так? Мы до сих пор не испили еще одного волшебного напитка, которым гордится Лондон, — firkin beer! "Кебмен, пожалуйста, 60 Kenning-ton Road, Lambeth!" Там феркин-паб "Three Stags"(Tpn вола, или три оленя-самца, или три холостяка, что почти одно и то же), там по вечерам в четверг и пятницу "живая" музыка, а в воскресенье шпарят целый день, там firkin пиво, то бишь сваренное прямо в этом пабе — и только в нем! — и потому неповторимое.
Но из-за заторов до заветного фер-кин-паба мы не доезжаем (уже вечереет), зато попадаем в классический "George Inn" (77 Borough High St., South-work), наверное, самый старый из сохранившихся пабов XVII века, он упоминается у Диккенса и других романистов. На первом этаже камин и бильярд, на втором — ресторан, куда мы и ковыляем. Раз начали с белого вина, им и продолжим, значит, к нему — рыба, все-таки мы не лыком шиты! Если руку на сердце, люблю сожрать на улице простецкие fish & chips, и больше мне в мире ничего не нужно. Но тут неприлично обнаруживать дурной вкус, и заказываем морской язык по-дуврски (Dover Sole), прошу поджарить его, вываляв в крошках. Снова белого вина? А разве водочка не белая?
Я же не за рулем, и любимая рядом.
Водочка проходит легко и быстро, как бегущая газель, уплывает вместе с рыбой-солью...
Необходим достойный завершающий аккорд, эдакое крещендо в героической симфонии. Не здесь же заканчивать прекрасный маршрут! Но где?
Конечно же, в пабе "Шерлок Холмс", дом № 221Ь по Бейкер-стрит, там жил великий сыщик.
Снова перебираемся через Темзу на такси, пересекаем Пикадилли и мчимся на точку. В пабе любуемся муляжами Холмса и доктора, пропускаем stout beer (после водки - блестяще!). Хорошо тут думается. О подвигах, о славе, о любви. Любимая смотрит с особой нежностью: а не пора ли нам пора? не пора ли отдохнуть? Ведь завтра трудный день (не понимаю, почему, всего лишь поездка в Виндзор). Скучать в отеле? Почему же скучать? Так что же делать? Совсем не обязательно пить. Или будем пить только пиво. Прямо в номере. Хорошо бы достать какое-нибудь суперпотрясное.
Уже шесть вечера и снова на такси(!) мы добираемся до совершенно уникального магазина пива (закрывается в семь!) на Питфилд-стрит, 8, Hackney.
До отеля добираемся преспокойно, по дороге меня клонит в сон, но любимая иногда подбадривает поцелуями.
В отеле, удержавшись от скандала (люблю подшофе разнести в пух и прах швейцаров и горничных, ведь работают, гады, спустя рукава!), прохожу в номер, раздеваюсь и вдруг осознаю, что до омерзения трезв. А тут еще это пиво, им разве напьешься? Впрочем... вспоминаю студенческие годы, когда приходилось выкручиваться.
Наливаю в глубокую тарелку пива и медленно, с расстановкой, хлебаю его столовой ложкой, словно суп. Пьется неплохо, главное - не торопиться и даже затягивать процесс. И так по ложечке, по ложечке...
Трапеза закончена. Прислушиваюсь к себе и понимаю, что пьян вдребодан и абсолютно счастлив. Как говорят, он русский, и это многое объясняет.
Михаил ЛЮБИМОВ.
