Главное - толпами не ходить!

Куда податься зимой, чтобы хоть на несколько дней отвлечься от навязчивых забот и морозов, перемежающихся слякотью? Советов может быть много. Каждый волен выбирать по вкусу и по своим способностям. Корреспондент «i» выбрал Кипр. И советует последовать его примеру.

ПОЧЕМУ НЕ ЕХАТЬ НА КИПР?

Начну не совсем по правилам - не с панегирика любимому мной Кипру, а с того, почему и кому туда ехать не стоит. Прежде всего, ехать на Кипр не следует гурманам. Их ожидания отведать замечательную, здоровую и разнообразную при всей простоте греческую кухню - ведь кухня киприотов всего лишь разновидность греческой - будут жестоко обмануты. Я в этом склонен винить британцев, долго владевших островом, а теперь преобладающих там в качестве туристов. Может что-то вкусное сделать человек, начинающий день с обугленной в собственном соку грудинки, перемешанной с комковатым омлетом, жирных сосисок и, пуще того, красной фасоли, тушенной в томат-пасте? Сомнительно. А ведь плакаты, зазывающие на English Breakfast, выставлены у входа во все кипрские рестораны. В результате британского влияния и мусака, и тарама, и сувлаки, и емиста - жирные и пресные. Баранина -австралийская. Рыба - обычно мороженая. Осьминоги вкусом и консистенцией напоминают резину либо нещадно залиты уксусом. В довершение, что бы вы ни заказали, вам в довесок непременно принесут сваренную замороженную морковь, цветную капусту и брокколи. Вино иногда бывает очень хорошим, но обычно никакое. Пресловутая «Командария» мало чем отличается от дагестанского портвейна. Виноградную водку «Зиванию», изготавливаемую в монастыре Киккос, лучше употреблять не внутрь, а как наружный антисептик. Обильно рекламируемая «настоящая кипрская лукумия из деревни Иероскипу» - это сладкая замазка, липнущая к зубам.

Далее. Не советую поддаваться на уговоры ехать смотреть «камень Афродиты», возле которого пенорожденная богиня якобы вышла на берег. Эта достопримечательность, вообще-то называющаяся Петру ту Ромиу, то есть «Римский камень», представляет из себя малосимпатичного вида скалу, торчащую из моря возле автострады в безотрадной пустынной местности. Точно так же вполне можно обойтись без экскурсии к «Купальне Афродиты». Туда надо довольно долго плестись в толпе галдящих туристов, а добравшись до цели, вы видите скудный ручеек, впадающий в прудик, который окружен камнями, загаженными голубями. Тут же - обилие антропогенного мусора. Совершенно не хочется слушать гида-доставалу, соблазняющего окунуться в этот нимфеум - мол, «после этого помолодеете лет на десять».

Хотя - мыс Акамос, где находится «Купальня Афродиты», удивительно красивое место. Надо только оторваться от толпы. И лежащая рядом рыбачья деревня Лаци, одно из немногих мест, где можно поесть свежую рыбу, и соседний городок Полис, пока еще не затронутые массовым туризмом, в высшей степени заслуживают внимания.

И не ожидайте увидеть коралловые рифы в туристском поселке Coral Bay недалеко от города Пафоса. Никаких кораллов там нет. Одни зазубренные скалы и насыпные пляжи.

А также - не совершайте неосмотрительных поступков. Не отправляйтесь на Кипр летом. Если, конечно, вы не являетесь любителем непереносимой жары и пляжей, похожих на лежбища котиков. Тогда вам на Кипре должно летом понравиться. Но вообще-то каждый homo sapiens должен понимать, что на Кипр следует отправляться осенью, когда попрохладнее, а море - теплое и ласковое. Или - весной, когда трава еще не выгорела, апельсиновые рощи одновременно цветут и плодоносят (это совершенно фантастическое зрелище и упоительный аромат), народу сравнительно немного, а морские купания замечательны.

Но есть еще зимний Кипр, наиболее любимый мною. О нем поговорим.

ПОЧЕМУ НА КИПР ЕХАТЬ?

И почему зимой? А потому что именно в «мертвый сезон» этот остров, на мой взгляд, наиболее красив и приятен. Какое счастье убежать из заснеженной холодной Москвы и попасть туда, где для россиянина никак не зима, а, скорее, если пытаться как-то определить это состояние природы, - весна. Прозрачное ярко-голубое небо и удивительный, заливающий все вокруг лазурный свет. Яркое, но не обжигающее солнце. Температура - 18-20. Может пройти дождь, но он как налетит, так и развеется под солнечными лучами. Вода - около семнадцати градусов. По мне - холодновато, я не фанатик купания в воде температурой ниже двадцати, но для многих соотечественников 17 - это более чем приемлемо. Да и море - кристально чистое. Иногда штормит, однако это только прибавляет очарования пейзажу.

Кто-то от зимы убегает на недельку-две в жаркие страны. Кто в Египет, кто в Таиланд. Но мне кажется, что такой контрастный душ слишком бьет по нервам. А зимний Кипр - гуманен. Он успокаивает, он вылечивает от зимних стрессов. Неделя - и ты отдышался чистейшим, врачующим морским воздухом, пропитался солнечным светом. Можно с восстановленными силами и спокойной душой возвращаться в родные сугробы и слякоть. А если за несколько дней отдохновения на солнечном теплом берегу у вас вдруг возникнет ностальгия по снегу - час езды, и вы в горах Троодос, где ветки сосен гнутся под снежными шапками, из труб домов в старинных горных деревнях вьется дым, а взбредет в голову, можно даже покататься на лыжах.

На Кипре нет южной роскоши. Здешняя природа аскетична, камениста, тут мало воды. Осенью и летом все выжжено. Зеленеют только кедры, оливковые деревья и всевозможные кактусы да покачивают пыльными листьями финиковые пальмы. Явно просят о влаге банановые плантации, и даже привыкшие к звонкому сухому воздуху апельсиновые рощи поникают под солнцем. И вопреки всему цветут, благоухают и зеленеют искусственно орошаемые сады возле гостиниц и туристских деревень.

А зимой - все, что может, распускается и наливается соком. Среди колючек пестрят разноцветные маргаритки. В расщелинах скал подрагивают на ветру нежные цикламены. То здесь, то там между камней видишь россыпи ярчайших мелких фиолетовых камнеломок. А трава, через пару месяцев обреченная превратиться в мертвые хрупкие стебли, ослепительно зелена - она почти флюоресцентна, как в пейзажах компьютерных игр. Но это близкое к галлюциноз-ности буйство цвета не раздражает: оно оказывается в идеальном равновесии с суровой аскезой камней, скал и с бездонностью синего неба.

Да, мертвый сезон. Отдыхающих мало. В основном - пожилые британцы и семейные пары с маленькими детьми. Многие рестораны закрыты или безлюдны. Пусто и тихо.

Помните рекламный ролик шоколадок «Шок»? Тот, где на двоих мальчуганов накатывает волна злобных клонированных старух, и один из парней не по-детски мудро говорит: «Во как... Главное -толпами не ходить!» Именно. Зимний Кипр как раз и дает возможность не ходить толпами, наслаждаться тишиной и покоем, любоваться окружающей красотой и думать о приятном и важном. Иногда навстречу попадается стайка похожих на однояйцевых близняшек британских старушек. Но они тоже умиротворены и вовсе не похожи на российских телевизионных мегер.

САВВАТОКИРИАКО

Весна, лето и осень на Кипре - это туристическая оккупация. Понятно, что существенная часть киприотов кормится благодаря кошелькам приезжих. Киприоты - вполне радушные люди, но и они от туристского засилья иногда звереют. Их можно понять. А зима - время отдыха, это пора, когда Кипр в большей степени становится собой. Приезжему он открывается другой своей гранью - как патриархальная, провинциальная и трогательно дремлющая страна.

Пройдитесь в зимний субботний или воскресный день по набережной кипрского города. По ней чинно прогуливаются отстоявшие службу в церкви семьи киприотов. В другое время года они туда не выходят - как прорваться сквозь распаренные шумные толпы туристов?

А тут - зрелище как из старого фильма. Мужчины - в воскресных костюмах, при галстуках. Женщины - в высоких сапогах на каблуках, в черных чулках, в праздничных нарядах, многие - в пальто или жакетах с меховыми воротниками. Это при двадцати-то градусах, что для россиянина почти жара! Но зимнее пальто для киприотки не только и не столько одежда, но символ благосостояния, способ показать окружающим, как замечательно сложилась ее семейная жизнь.

Дети - аккуратно причесанные, в костюмчиках, девушки - наряженные, идут, взявшись за руки. Обмениваются взглядами с идущими навстречу по-воскресному торжественными молодыми людьми. Потом все рассаживаются по прибрежным кафе, обсуждают новости, неспешно попивают кто кофе, кто сок, кто пиво. Это настоящий кипрский «саввато-кириако», «субботовоскресенье». Проще говоря, уикенд...

А чего стоит зрелище стоянки такси на набережной? Клиентов мало, несколько машин стоят у тротуара, а таксисты посиживают на парапете с удочками -никогда, впрочем, не видел, чтобы кто-то что-то поймал. Появляется клиент. Шофер первой в очереди машины оставляет удочку на попечение коллег, отъезжает. Через пятнадцать минут, полчаса, час он вернется. За это время мало что изменится в мире. Поплавок будет так же болтаться на волне. Возможно, набежит облако. Его сдует ветер. Прочертит белую линию по небу самолет. Ближе к горизонту, может быть, медленно проползет корабль. Солнце передвинется к западу.

Во как...
И подрагивают в расщелинах камней цикламены.

Никита АЛЕКСЕЕВ
iностранец №2, 28 января 2003 г.