О Кубе
Пока еще просто Куба
Остров свободы в Карибском море, форпост революции, золотые пески и пальмы, страна рома, никеля и тростника, земной рай Хэмингуэя – одним словом, Куба – не похожа ни на одну страну мира.
Там стоит побывать именно сейчас уже только потому, что с уходом легендарного Фиделя (а он хоть и отличается наследственным здоровьем, уже разменял восьмой лесяток) Куба станет как раз похожа на все остальные тропические острова. Сначала сюда хлынут воротилы турбизнеса, затем состоятельные курортники. Дикие пляжи закроют, старые камни со следами зубов времени и потрясений заменят на пластик и металл, а толстая негритянка с сигарой во рту и в белом платье невесты будет плясать не на Соборной площади Гаваны, а в кафе какого-нибудь господина Робсона или МакКинли.
Куба и туристы
Американцы, особенно пожилые, ездят отдыхать на Кубу через Мексику или Канаду. Из—за американского эмбарго на все виды транспортного сообщения прямой путь для них до сих пор закрыт. Едут пролить слезу над руинами бывшей колонии, помечтать, вспомнить.
Отношение к Штатам у властей Кубы подчеркнуто негативное. Фидель Кастро и сейчас может приехать на какой-нибудь сахарный завод, чтобы закатить 6-часовую лекцию о мировом империализме. Самое интересное, что слушают его уже несколько десятков лет с неподдельным интересом. В глазах всей Латинской Америки, которая при всей официальной лояльности отличается стойкой неприязнью к США, кубинская позиция публичного противостояния достойна уважения.
В среде людей попроще, которые думают больше не о политике, а о возможности хорошо жить, антагонизмов давно нет. На гаванской барахолке спокойно продаются футболки явно штатовского происхождения, однако все компрометирующие лейблы аккуратно срезаны ножницами.
Кубинцы – народ добрый. Уровень преступности на острове очень мал, тут можно спокойно гулять по ночам и не бояться за жизнь и кошелек. Самые агрессивные создания – это нищие, которые, упрашивая вас подать доллар, могут дергать туристов за платье, демонстрируя язвы и перевязанные конечности. Впрочем, если вы пошлете их прочь, они тут же исчезают. Вытягивать деньги из туристов кубинцы научились в совершенстве, это прибыльный всеобщий бизнес, и потому изобретательность поощряется.
Например, вот вы сидите в открытом кафе, наслаждаясь печеным лангустом и кофе. Вдруг молнией подлетает кубинский мальчишка, кидает прямо в тарелку листок бумаги и тут же убегает еще быстрее, потому что за ним, естественно, гонится официант. Юный кубинец не убежит далеко, а остановится сразу там, где проходит суверенная черта, разделяющая кафе и улицу. Он будет ждать вас, потому что на листке – только что нарисованный сангиной или фломастером ваш профиль. То есть это пацан думает, что профиль ваш. Вы же сами будете решать, так ли это на самом деле. И в зависимости от результата дать (или не дать) пацану доллар.
Кубинские женщины во множестве зарабатывают на жизнь любовью. До недавнего времени под окнами кубинских отелей, на океанской набережной, тусовались толпы продажных красавиц, туристы прямо из окон номеров покупали понравившихся девушек, попросту кидая им деньги, после чего поймавшая монетку поднималась к покупателю. Однако в феврале 1999 года Фидель Кастро решил, что на социалистической Кубе нет проституции. И хотя проституция от этого никуда не исчезла, однако перестала быть чересчур откровенной и навязчивой. Теперь в каждом отеле рядом с портье сидит приличного вида сутенер, который подберет любую девочку на любой вкус – на ночь, на неделю, на месяц... Богатые иностранцы, приезжая в турпоездку, могут заказать себе спутницу заранее, она входит в список услуг под именем «гида» наряду с трансфертом, авиабилетом и ваучером на гостиничный номер. На рынке или на улице женщин предлагают оптом. Симпатичные кубинцы, опять же мальчишки, снуют среди туристов и произносят по-английски: «Ром, сигара, лангуст, девочка?»
Кубинские старики, утратившие прыть вместе с юностью, все больше сидят на каменных приступках перед дверьми и курят сигары. Они могут быть одеты в черный берет а ля Че Гевара или в живописнейшие латиноамериканские лохмотья. Рассматривать чудо можно совершенно бесплатно. Однако если вы захотите сфотографировать – платите доллар.
Вся эта нищая братия понимает только слово «доллар». Еще она понимает фразы «За доллар – два (пять, семь)» или «За доллар – два раза», например, щелкнуть аппаратом.
Если кубинец живет хорошо, то только за счет иностранцев, получая чаевые в отеле, на пляже, в кафе. Туристу печеный лангуст будет стоить от 15 до 25 долларов в то время как свои съедят его совершенно бесплатно. Потому что реальная зарплата среднего кубинца составляет около 11 долларов в год (не в месяц), а все продукты – по карточкам.
Единственное общее достояние всех, кто попадает на Кубу, – и местных, и приезжих – это дикие песчаные пляжи и теплый океан. Есть, конечно, и платные, элитные места для купания, однако они мало чем отличаются от тех, что без ограды и охраны. Тот же белый мелкий песок на берегу и в воде, кораллы и оранжевые ракушки, то же солнце и безлюдье. Как правило, в небольшом отдалении от береговой линии дикого пляжа, под кокосовыми пальмами, располагается домик-палатка. Из нее непременно выйдут два загорелых до негроидного оттенка кубинца в голубых рубахах навыпуск и закатанных по колено штанах. Что желает сэр? Лежак, тент, лангуст на углях, пиво?
Куба и голод
Десять лет назад, когда страну спешно покинули советские специалисты, оставляя недостроенные заводы, неподписанные договора и невоплощенные проекты, Куба оказалась на грани голодной смерти. Граждане свободного острова до сих пор таят обиду на русских и утверждают, что выжили только благодаря воле несгибаемого Фиделя и куриному яйцу. В одном из новых районов Гаваны этому яйцу поставлен настоящий памятник, наверное, единственный в мире. Об особом уважении к курам, между прочим, говорит еще и то, что обыкновенную белую несушку можно встретить утром в самом престижном гаванском отеле «Националь» – она мирно пасется на газоне, а к вечеру снесет яйцо для какой-нибудь кубинской горничной или портье.
Русскому человеку не понять, конечно, почему кубинцы, умирая с голоду, вместо кур не развели, например, картофельные поля. Благо климат таков, что палку в землю воткнешь – прорастет. Но, общаясь с кубинцами подольше, понимаешь, что даже мелкое птицеводство, не говоря уже об остальной крестьянской деятельности, для них подвиг. Представить кубинца ковыряющимся в земле просто невозможно. Этот веселый народ, начинающий плясать с наступлением первых сумерек, предпочитает зарабатывать на жизнь любовью, карнавальными шествиями (что тоже нелегкий хлеб: попробуйте часок-другой поплясать на ходулях!) или в крайнем случае ловлей тунца в океане.
Куба и автомобиль
Средства передвижения по острову стоят отдельного рассказа. Они, как и вся кубинская жизнь, четко разделены на два автопарка – для своих и для иностранцев.
Сами кубинцы в основном предпочитают велосипед. Городского транспорта обыватели могут дожидаться часами, и когда приходит рыжий автобус (они называются в просторечии верблюдами), туда упихивается до 300 человек. По местной статистике, половина городских преступлений происходит именно в лоне верблюдов. Впрочем, для людей, воспитанных на советских очередях и часах пик, все это вовсе не удивительно. Говорят, губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков, побывав здесь однажды, так проникся сочувствием к транспортной проблеме кубинцев, что стал разрабатывать целевую программу «гаванский троллейбус». Злые языки уверяют, что он даже притащил на Кубу из России один троллейбус, который потом пропал где—то на складе. Ведь на острове плохо с электричеством. И вообще с деньгами.
Ну, а к услугам туристов многочисленные такси колониальных еще лет выпуска, а также повозки с лошадьми, велосипеды и желтые «кукарачи» – мотоциклы с двумя посадочными местами для пассажиров под крышей. Платите от доллара до трех, и вас отвезут в любой конец любого города, от десяти до двадцати – и вы уже мчитесь из Гаваны в Сантьяго-де-Куба. Рассказывают, что некоторое время назад американцы пытались выкупить весь этот раритетный парк автомобилей, предлагая кубинцам обменять каждую машину на новенький «Форд». Однако власти Острова свободы объявили машины национальным достоянием и не поддались на гнусный подкуп мирового империализма.
Поэтому до сих пор верхом шикарной жизни здесь считаются российские «Жигули». Счастье обладания супермашиной буквально светится на лицах их владельцев, которые с шиком – куда там тебе московские «шестисотые» – заруливают в престижные районы старой Гаваны. Из них выодят денди в черных костюмах, белоснежных рубашках и сигарой в зубах.
Куба и ром, и Хэм
Имя Эрнеста Хэмингуэя, который, по его собственным словам, нашел на острове земной рай, здесь знает и чтит каждый мальчишка. Его домик под Гаваной превращен в музей. Туристов не пускают внутрь, зато позволяют им ходить вокруг и рассматривать внутренности жилища через открытые окна; благо тропический климат позволяет не закрывать их круглый год. Еще можно взобраться на вышку, которую построили специально для дяди Хэма – чтобы он любовался природой, неспеша потягивая коктейль, неизменной составляющей которого является ром: например, «Дайкири», «Махито» или «Пино-колада». В центре старой Гаваны большим успехом у туристов пользуется кафе Хэмингуэя, «Бадегита дель Медина» – собственно, его любимая забегаловка.
Снаружи ничего особенного, зато внутри все стены разрисованы надписями. Одна из них принадлежит перу самого мастера. Он оставил для будущих посетителей весьма здравое сообщение, основанное на собственном опыте. «Дайкири лучше здесь, – написал автор «Снегов Килиманджаро», – а Махито – в «Национале». «Националь» – самый знаменитый гаванский отель, оставшийся нетронутым еще со времен колонизации. Может быть, по бедности государства, а может, и из соображений эстетики здесь полностью сохранен интерьер 50-летней давности. Так что насельников не покидает ощущение, что они являются действующими лицами какого-нибудь голливудского фильма с Мерилин Монро в главной роли.
Кстати, как без Хэмингуэя, так и без рома в разных комбинациях, сочетаниях и количествах Кубу представить себе просто невозможно. Наряду с островом Ява страна оспаривает право называться родиной этого напитка. Хотя слово «оспаривает» не годится произносить в присутствии кубинца. Потому что каждый нормальный кубинец уверен в совершенной неоспоримости этого факта. Достаточно посетить гаванский музей рома, чтобы убедиться в этом. Там вам дадут посидеть на бочках, в которых когда-то держали ром, покажут фильм о роме и макет фабрики по производству рома в натуральную величину. Потом вы продегустируете и сравните напитки трех-, шести-, семи- и девятилетней выдержки, а затем, разумеется, захотите их приобрести. Комплектом или по отдельности, в фирменных коробках с красочными плакатами, на которых написано, как готовить коктейли. Бутылка 0,75 семилетнего рома обойдется вам в 7 долларов с небольшим. На улицах, из—под полы, можно за ту же цену купить ром пятнадцатилетней давности, правда, без фирменной упаковки.
Вот только сигары из—под полы покупать не стоит. Цены на улице и в магазине почти одинаковые, а качество, если не повезет, может оказаться дрянь.
Куба и вечер
Вечерами туристы идут в кафе или кабаре. В кабаре можно сначала хорошо поужинать, а потом насладиться искусством восхитительных кубинских танцовщиц, у которых все части тела вращаются в разных направлениях и ритмах, выстраивая, между тем, одну непостижимую гармонию танца.
Можно и самим плясать всю ночь. Владельцы кафе под открытым небом содержат небольшой оркестр, который до утра будет играть все, что он знает и что захочется вам – от «Команданте Че Гевара» до «Рио-Риты».
К туристам из России здесь сохранилось доброе отношение, хотя знающих русский язык теперь почти не найти, разве только из старичков.
– О, я знаю Россию! – говорит по-русски кубинец средних лет, с одного удара раскалывая кокосовый орех, чтобы сотворить «Пино-колада». – Я был у вас на Олимпиаде, я знаю!
Он не возьмет денег, но взамен вы выслушаете длинные воспоминания об СССР и о спортивных достижениях кубинца. Впрочем, с коктейлем в руке делать это приятно.
О благословенных временах социализма на Кубе многое напоминает. Не только очереди и карточки, но и отряды нарядных пионеров (белый верх, малиновый низ и того же цвета галстуки). Отряды попарно марширующих детей смешиваются на улицах с паяцами на ходулях, пестрыми коломбинами и пляшущими иностранцами. Последние – седые пары в шортах – тоже выглядят как участники клоунады.
Веселая Куба, танцующая под самодельные деревянные погремушки, рада всем, у кого есть в кармане доллар. Она неприхотлива и прекрасна, гостеприимна, улыбчива и добра. Нет больше страны на земном шаре, где туриста ждет такая гремучая смесь богатства и бедности, карнавала и нужды, прошлого и настоящего. Поспешите на Кубу – пока она еще дикарка, пока она еще не превратилась в чопорную иностранку, скупо и дорого продающую свои прелести.
Мария Кий
№ 11 26.03.2002 "Иностранец"
